没有熟悉的青瓦屋檐，没有飘着槐花香的小院，头顶是灰蒙蒙的穹顶，锈迹斑斑的管道纵横交错，像裸露在外的血管，时不时滴下几滴深褐色的液体，砸在地面的铁皮上，发出“嗒、嗒”的声响。空气中弥漫着机油和铁锈混合的刺鼻气味，风从破损的墙缝里钻进来，带着金属冷却后的寒意，刮在脸上像小刀子。
“拾光，这是……”我扶着身边一截断成两截的机械臂，指尖触到冰冷粗糙的锈迹，才勉强稳住摇晃的身体。
拾光的界面在视网膜上展开，淡蓝色的光屏映得周围的锈铁更显暗沉：“第二卷世界：废土机械城，文明等级：后工业时代，生存环境：重度污染，任务目标：收集‘绝境共生’碎片，当前美好值：15%。”
15%？我愣了一下，才反应过来是第一卷那些没来得及道别的牵挂，竟成了此刻唯一的暖意来源。
“咳、咳咳……”喉咙被污浊的空气呛得发紧，刚退下去的热度似乎又有抬头的趋势。我裹紧身上的旧外套——这还是陈奶奶硬塞给我的，说“出门在外，厚衣服总得备一件”，此刻倒成了抵御这机械城寒意的唯一屏障。
脚下的地面坑坑洼洼，嵌着不少碎玻璃和扭曲的铁丝。我小心翼翼地往前走，每一步都踩在生锈的铁皮上，发出“嘎吱”的呻吟，像是随时会塌陷。远处传来隐约的齿轮转动声，夹杂着某种生物嘶哑的嚎叫，听得人头皮发麻。
“有人吗？”我试探着喊了一声，声音在空旷的废墟里荡开，却只引来更密集的管道滴水声。
走了约莫十分钟，终于看到一处相对完整的建筑。那是座半塌的厂房，钢筋从断裂的混凝土里刺出来，像狰狞的獠牙，门口挂着块歪斜的牌子，上面的字迹早已模糊，只能辨认出“维修”两个字。
厂房里传来微弱的灯光，像是有人居住的样子。我攥紧口袋里剩下的半个馒头，深吸一口气，推开了那扇锈迹斑斑的铁门。
“吱呀——”门轴转动的声音在寂静中格外刺耳。
“谁？”一个沙哑的声音从里面传来，带着警惕。
我借着门口的光线往里看，只见厂房深处摆着几张破旧的金属桌，桌上堆满了各种零件，一个穿着油渍斑斑工装的男人正背对着我，蹲在地上摆弄着什么，他身边还围着两个孩子，怯生生地往他身后缩。
“我……我