男人慢慢转过身，脸上一道疤痕从眉骨延伸到下巴，眼神像淬了冰，手里还攥着把扳手。“路过？”他冷笑一声，“这鬼地方除了拾荒者，谁会路过？”
“拾荒者？”我愣了一下，才明白是指在废墟里搜寻可用物资的人。
“不是拾荒者就赶紧走，”男人站起身，个子很高，肩膀宽阔，身上的工装洗得发白，却很整洁，“这里不养闲人。”
“爸爸，她好像不舒服。”旁边一个扎着羊角辫的小姑娘突然开口，声音细细的，“她脸好红。”
男人的目光落在我脸上，眉头皱了皱：“发烧了？”
我点点头，喉咙干得发疼，说不出话。
“莉莉，去把那瓶干净水拿来。”男人冲小姑娘吩咐道，又转向另一个小男孩，“石头，搬个凳子。”
两个孩子动作麻利，显然是习惯了这样的吩咐。小姑娘递来一个铁皮瓶，瓶身上还印着模糊的卡通图案，像是很久以前的儿童饮料瓶；小男孩搬来的凳子缺了条腿，用几块砖头垫着才勉强平稳。
“谢谢。”我接过水，拧开盖子喝了一小口，水带着点淡淡的金属味，却比想象中干净。
男人已经重新蹲下身，继续摆弄地上的机械。那是个破旧的收音机，外壳早就没了，只剩一堆裸露的线路和齿轮。他的手指很粗，指甲缝里嵌着油污，却异常灵活，捏着细小的螺丝刀，精准地拧着螺丝。
“爸爸在修收音机呢，”叫莉莉的小姑娘凑到我身边，仰着小脸，眼睛很大，像藏着星星，“修好了就能听外面的新闻了，爸爸说，也许能听到哪里有干净的水源。”
叫石头的小男孩也点点头，从口袋里掏出块锈迹斑斑的铁片，小心翼翼地递给我：“这个给你，能反光，遇到危险可以晃坏人的眼睛。”
我接过铁片，冰凉的触感从指尖传来，心里却暖了一下。这两个孩子，明明生活在这样破败的地方，眼睛里却没有丝毫怯懦，只有对生活的认真。
“你们一直住在这里吗？”我轻声问。
“嗯，”莉莉点头，“爸爸妈妈以前是这里的工人，后来……后来机器坏了，大家都走了，爸爸说这里最安全。”她说着，指了指墙角堆着的一堆零件，“爸爸会修东西，我们捡来的零件，他都能变成有用的东西，你看那个！”
顺着她指的方向看去，墙角立着个用旧铁皮和齿轮拼的架子，上面摆着几个陶罐，里面种着绿油油的小青菜，竟然在这废土里透出点