坐了会儿，阳光渐渐暖了些，陈奶奶搬了把藤椅放在炉边，让我晒晒太阳。李爷爷在一旁用铁丝弯着什么，叮叮当当的，阳光照在他花白的头发上，闪着银光。
“爷爷，您这是做啥呢？”我好奇地问。
“给你做个雪铲，”李爷爷头也不抬地说，“你那小铲子太秀气，铲不动厚雪。我这玩意儿，结实！”他手里的铁丝渐渐成型，像个小小的簸箕，边缘被他用锤子敲得很平整。
陈奶奶端来杯紫苏水，放在我手边的小凳上，紫色的草药在热水里舒展，散发出淡淡的药香。“喝点这个，昨天看你有点咳嗽，驱驱寒。”
我端起杯子，小口啜饮，药香混着暖意滑进喉咙，熨帖得很。看着李爷爷专注的侧脸，看着陈奶奶在炉边翻烤红薯的身影，听着铁丝敲击的叮当声和红薯皮烤焦的滋滋声，忽然觉得，这样的日子真好。
没有惊天动地的大事，只有这些琐碎的温暖，像炉子里慢慢燃烧的煤块，不耀眼，却足够暖。
离开的时候，李爷爷把做好的雪铲递给我。那雪铲是用粗铁丝弯的，柄上缠着布条防滑，虽然看着简陋，却透着股实在。“拿着，下次下雪好用。”
陈奶奶给我装了满满一袋烤红薯，用棉布包着，热气透过布料渗出来，暖烘烘的。“路上趁热吃，凉了就不好吃了。”
我拎着雪铲，抱着红薯，揣着那罐酱黄瓜和未拆的信，走在融雪的路上。阳光把影子拉得很长，踩在半化的雪水里，溅起细碎的水花，却一点也不觉得冷。
回到住处，我把酱黄瓜放进冰箱，雪铲靠在门后，烤红薯放在桌上，先拆开了那封神秘的信。
信封里果然是一叠厚厚的信纸，字迹娟秀，带着点稚气，像是个小姑娘写的。开头写着“致小美姐姐”，落款是“你的笔友阿禾”。
我愣了愣，才想起这是我去年在一个公益网站上认识的笔友。阿禾是山区的孩子，十二岁，爱画画，总在信里跟我讲山里的趣事——春天采野蘑菇，夏天追萤火虫，秋天捡栗子，冬天在雪地里打滚。我之前寄过几本书和文具给她，没想到她会回信。
信里，阿禾画了很多小画：有她和弟弟在溪边钓鱼的样子，有她家的老黄牛，还有漫山遍野的杜鹃花。她说：“姐姐，我们这里的雪下得可大了，我和弟弟堆了个雪人，给它戴了爸爸的草帽，可威风了。老师说，多读书才能走出大山，我会好好读书的，以后去城里看你。”
最后，她画了个大大的笑脸，旁边写着