“最后一块碎片，藏在等你回家的灯光里。”拾光的声音像被雨水洗过的棉线，软乎乎的，带着点不易察觉的郑重，“去看看谁的灯，为晚归的人亮了整夜。”
我踩着水洼往小区外走，鞋底溅起的水花打在裤腿上，凉丝丝的，却不觉得冷。街角的路灯亮了，暖黄的光透过湿漉漉的树叶洒下来，在地上织出张晃动的网。修表摊的老张已经收摊了，木桌上的玻璃罩扣得严严实实，像把今天的时光都锁进了里面。
穿过两条街，就到了东街的老胡同。这里的房子比小区里的更老，墙皮斑驳，门牌号都褪了色，却透着股让人安心的烟火气。胡同深处亮着盏昏黄的灯，是那种老式的灯泡，用根电线吊在门楣上，光晕在湿漉漉的石板路上晕开片暖黄，像块融化的黄油。
灯下面坐着个老太太，头发花白，梳得整整齐齐，用根银簪子别着。她坐在小马扎上，手里捧着个针线笸箩，正戴着老花镜缝补件深蓝色的中山装，针脚又细又密，像在布料上绣着隐形的花。
“姑娘，迷路了？”她抬头看见我，眼睛笑成了月牙，镜片后的目光温和得像初春的河水。
“不是，我随便逛逛。”我走到灯下，才发现她脚边放着个保温桶，盖子没盖严，飘出股淡淡的鸡汤香，“您在等人？”
“等我家老头子。”她低头继续缝衣服，银针在布料上穿梭，“他去给隔壁楼的张老师修收音机了，说晚点回来。”
中山装的肘部磨出了个洞，她用块同色的补丁仔细地补着，针脚沿着补丁的边缘走得整整齐齐，不细看根本发现不了。“这衣服穿了二十年了，”她笑着说，指腹摩挲着布料上的褶皱，“他总说扔了可惜，说这料子扎实，比现在的夹克耐穿。”
胡同里静悄悄的，只有灯泡偶尔发出“滋滋”的轻响，和远处谁家电视里传来的戏曲声。风吹过湿漉漉的树梢，“沙沙”地响，把鸡汤的香味送得更远了。
“这么晚了，怎么不等他回家再做饭？”我看着保温桶，猜想里面的鸡汤大概早就温过好几遍了。
“他胃不好，不能吃凉的。”老太太把最后一针缝好，打了个结实的结，用牙咬断线头，“年轻时候在厂里当电工，总熬夜抢修电路，落下的毛病。现在退休了，还是改不了操心的命，谁家电器坏了都找他，一说就去，拦都拦不住。”