“今天的碎片，藏在会漏雨的屋檐下哦。”拾光的声音带着点湿漉漉的凉，像刚从雨里捞出来的，“去看看谁在雨里守着没说完的话吧。”
我扒着窗户往外看，雨下得正急，豆大的雨点砸在楼下的月季花丛里，溅起一圈圈的水花，把花瓣打得蔫头耷脑。小区的石板路上积了水，倒映着灰蒙蒙的天，偶尔有穿雨衣的人走过，脚印踩在水里，“啪嗒啪嗒”响，像在给雨声伴奏。
手机响了，是陈奶奶打来的，听筒里传来“滋滋”的电流声，混着雨声格外热闹。“小美啊，下雨了，你家阳台的衣服收了没？”她的声音有点急，像怕雨水把衣服淋湿了。
“收了奶奶，我昨天看天气预报，提前收进来了。”
“那就好那就好。”她在那头松了口气，又絮絮叨叨地说，“你那窗户关严实点，别让雨飘进来，地板该泡坏了。我蒸了红薯，你要是没事就过来拿点，热乎的，能驱寒。”
挂了电话，心里暖烘烘的。明明是隔着雨幕的关心，却像只温热的手，轻轻拍了拍我的后背。
换了件防雨的外套，揣上伞出门。楼道里弥漫着股潮湿的霉味，是老房子特有的味道，混着谁家炒辣椒的香，倒也不讨厌。走到单元门口，刚要撑开伞，就看见对门的王爷爷站在屋檐下，手里攥着把黑色的布伞，眉头皱得像团拧在一起的线。
王爷爷今年七十多了，背有点驼，平时总爱在楼下遛鸟，鸟笼上盖着块蓝布，走起来“咯吱咯吱”响。今天他没带鸟笼，就那么站在雨里，裤脚已经被风吹进来的雨打湿了，贴在脚踝上，却像没察觉似的，眼睛直勾勾地望着小区门口的方向。
“王爷爷，这么大的雨，您在这儿等谁呢？”我走过去，把伞往他那边挪了挪，遮住飘过来的雨丝。
他愣了一下，才转过头，眼睛里有点浑浊，像是被雨水蒙住了。“等……等你李奶奶。”他的声音有点抖，像被冻着了，“她说今天要来的。”
我这才想起，陈奶奶提过，王爷爷的老伴李奶奶前阵子去儿子家了，说是住段时间，可没成想刚去没几天就摔了腿，现在还躺在床上。
“李奶奶不是在医院吗？”我记得陈奶奶说过，李奶奶摔得不轻，得在儿子家附近的医院养着。
“她……她昨天打电话说，想回来拿件毛衣。