雨又大了些，风裹着雨丝斜斜地打过来，我赶紧把伞再往他那边推了推，自己半边肩膀露在了雨里，凉丝丝的雨水很快渗进了外套。“这么大的雨，李奶奶肯定来不了啊，医院离这儿这么远。”
“她要来的。”王爷爷固执地说，像个认准了理的孩子，“她这辈子说话从来算数。年轻时我在厂里加班，下这么大的雨，她都提着饭盒在厂门口等我，说‘热饭凉了就不好吃了’。”
他的声音低了下去，眼神飘向远处的雨幕，像透过雨看到了几十年前的场景。“那会儿我们住的小平房，下雨就漏，她总说‘等以后有了钱，咱盖个不漏雨的大瓦房’。后来真住上楼房了，她又说‘还是老房子好，屋檐下能看雨’。”
屋檐下的积水顺着房檐往下滴，“滴答滴答”响，像在数着他没说完的话。我忽然注意到，他手里的布伞是两把——除了他攥着的黑色布伞，胳膊肘还夹着把红色的折叠伞，伞面上印着朵褪色的牡丹，一看就是女式的。
“这是……给李奶奶带的？”
王爷爷低头看了看那把红伞，嘴角忽然软了下来，像被雨水泡软的纸：“她总忘带伞，每次下雨都得淋着跑。这把伞是她六十岁生日我给她买的，她说红颜色喜庆，下雨打着像朵移动的花。”
他用粗糙的手指摸了摸伞面上的牡丹，动作轻得像怕碰掉了花瓣：“昨天打电话，她还跟我念叨，说想喝巷口张奶奶熬的小米粥，说那粥熬得糯，能当药引子。我今早特意去买了，还热着呢。”
他侧身让了让，我才看见他脚边放着个保温桶，蓝色的，上面印着“老干部活动中心”的字样，应该是以前单位发的。桶被他用塑料袋裹得严严实实，一点雨都没淋进去。
“您怎么不跟李奶奶说，您去看她啊？”
“她不让。”王爷爷叹了口气，声音里带着点委屈，又有点骄傲，“她说儿子家住七楼，我这老骨头爬不动，还说医院里病菌多，怕我染上。其实我知道，她是怕我路上淋雨。”
雨幕里传来“滴滴”的汽车喇叭声，王爷爷立刻直起了脖子，眼睛亮得像被雨水洗过的星星，紧紧盯着小区门口。可汽车开过去了，不是他等的那辆，他的肩膀又慢慢垮了下去，像泄了气的皮球。
“爷爷，要不您先回去吧，这么大的雨，淋感冒了该让李奶奶担心了。”我劝他，心里有点发酸。
“再等等。”他摇摇头，把红伞往