正说着，小区门口出现了个穿雨衣的身影，骑着辆三轮车，车斗里装着个大塑料桶，在雨里慢慢晃。是收废品的刘大叔，平时总穿件军绿色的旧雨衣，车把上挂着个半导体，走到哪儿都响着评书声。
“王大爷，这么大的雨还在这儿站着？”刘大叔把车停在屋檐下，从车斗里拿出块塑料布，往三轮车上盖，“您那鸟笼呢？今天没遛鸟？”
“等你李奶奶呢。”王爷爷说。
刘大叔愣了一下，手里的塑料布差点掉在地上。“李奶奶不是在医院吗？我昨天去儿子家路过医院，还看见她儿子在楼下买水果呢，说恢复得挺好。”
“她要回来拿毛衣。”王爷爷又说，语气里带着点不容置疑的固执。
刘大叔没再劝，只是从车斗里翻出个干净的塑料袋，把王爷爷脚边的保温桶又仔细裹了裹：“这小米粥可不能凉了，李奶奶就爱这口。”他又从雨衣口袋里掏出个塑料袋，里面装着两包板蓝根，塞给王爷爷，“回去冲了喝，预防感冒，别等李奶奶回来了，您先倒下了。”
王爷爷没接，刘大叔就硬塞进他手里：“拿着！我闺女在药店上班，这玩意儿管够。等李奶奶回来了，让她给我缝个布袋子，我收废品装零钱用。”
“她针线活好着呢。”王爷爷这才接了过来，像得了什么宝贝似的揣进兜里。
刘大叔笑了笑，蹬着三轮车又走进了雨里，车斗里的塑料桶晃啊晃，发出“哗啦哗啦”的响，和雨声混在一起，像首走调的歌。
雨还没有停的意思，反而越下越大，打在屋檐上“啪啪”响，像在敲鼓。王爷爷还站在那儿，红伞夹在胳膊肘，黑伞攥在手里，裤脚湿得更厉害了，可他像没感觉似的，眼睛还是望着小区门口的方向。
“爷爷，我回家给您拿件外套吧？”我看着他冻得有点发紫的嘴唇，心里实在不落忍。
“不用不用。”他摆摆手，“我不冷。年轻时候在东北当兵，比这大的雪都淋过，这点雨算啥。”
话是这么说，可他说话时牙齿还是轻轻打了颤。我正想再说点什么，就看见小区门口跑过来个穿红雨衣的小姑娘，扎着两个羊角辫，手里举着个手机，跑得飞快，雨鞋踩在水里，溅起老高的水花。
是住在三楼的丫丫，平时总爱跟在王爷爷后面看鸟，嘴甜得像抹了蜜。“王爷爷！王爷爷！”她跑到屋檐下，掏出手机递给王爷爷，“我奶奶让我给您的，说李奶奶打电话来了！”