“今晚有特别任务哦。”拾光的声音像刚从冰箱里拿出来的西瓜，带着点凉丝丝的甜，“去楼下小广场，那里的夏夜藏着块‘会呼吸的碎片’。”
我把菜分门别类放进冰箱——排骨用清水泡着，小葱和香菜捆在阳台的挂钩上，橘子摆在茶几果盘里，王奶奶的萝卜干则找了个玻璃瓶装着，盖盖子时闻到股花椒的香。做完这一切，窗外的天已经染成了靛蓝色，星星像被打翻的碎银，零零散散嵌在天上。
楼下传来孩子们的欢笑声，混着广场舞的音乐，浩浩荡荡涌上来，像股温热的潮水。我换了双轻便的布鞋，揣上钥匙下了楼，晚风立刻裹了过来，带着点白日晒热的泥土味，还有远处烧烤摊飘来的孜然香。
小区的小广场其实就是片硬化地面，中间种着棵老槐树，枝桠向四周伸展开，像把撑开的巨伞。树下摆着几张石桌石凳，已经围了不少人，大多是带孩子的老人，手里摇着蒲扇，“哗啦哗啦”地响。
“郝美下来啦？”坐在石凳上的陈奶奶冲我招手，她怀里抱着个胖小子，应该是她孙子小宝，“快过来坐，刚切的西瓜。”
石桌上摆着个搪瓷盆，里面盛着切好的西瓜，红瓤黑籽，浸在清水里，看着就凉快。我走过去坐下，小宝立刻从陈奶奶怀里探出头，睁着圆溜溜的眼睛看我，嘴角还沾着西瓜汁，像只偷喝了蜜的小猫。
“小美阿姨好。”他奶声奶气地说，手里还攥着块啃剩的瓜皮。
“小宝好。”我笑着捏了捏他的脸蛋，软乎乎的，“今天苹果吃了吗？”
“吃了！”他立刻点头，小胳膊举得高高的，“奶奶说甜！”
陈奶奶笑着拍了拍他的屁股：“就你嘴甜。”说着递给我一块西瓜，“快吃，张大爷家种的，沙瓤的。”
西瓜刚咬一口，甜丝丝的汁水就顺着喉咙往下淌，带着点井水的凉意，把白天的热气都冲散了。广场上的人越来越多，卖冰棍的推着自行车过来，车后座的泡沫箱盖一打开，白气“腾”地冒出来，孩子们立刻围了上去，叽叽喳喳地喊着要绿豆的、要奶油的。
“以前啊，哪有这么多冰棍花样。”坐在旁边的张大爷摇着蒲扇开口了，他就是门卫室的张大爷，此刻没穿制服，换了件半旧的汗衫，“我们小时候，就盼着卖冰棒的推着自行车来，木头箱子里