“该回去啦。”陈奶奶拍了拍我的手，把最后一块西瓜塞进我手里，“明天早点下来，张大爷说要给你讲他年轻时候当兵的故事。”
“好。”我接过西瓜，甜丝丝的汁水沾在指尖，像抹了层蜜。
和陈奶奶道别后，我慢慢往家走，晚风带着点凉意，吹得人心里舒坦。路过门卫室，张大爷还没睡，正坐在门口的小马扎上，手里拿着个收音机，里面播放着评书，“啪嗒啪嗒”的按键声混着说书人的声音，在夜色里慢悠悠地淌。
“小美，上去啦？”他抬头看我，收音机的光映在他脸上，像落了层星星。
“嗯，张大爷您也早点休息。”
“就睡就睡。”他笑着摆摆手，又低下头听评书，手指跟着节奏轻轻敲着小马扎，像在给故事伴奏。
回到家，打开窗户，晚风立刻涌了进来，带着槐树叶的清香。远处的广场上，还有零星的说话声飘过来，像梦呓般轻柔。我把陈奶奶给的西瓜放在窗台上，月光落在上面，红瓤泛着层柔和的光，像块会发光的宝石。
手腕上的电子表“嘀”地跳了一下，显示晚上九点整。新换的蓝尼龙绳在月光下泛着淡淡的光，表针滴答作响，像在重复着广场上的絮语，温柔得让人想把这夏夜永远留住。
手机响了，是王秀兰发来的微信，她那边应该已经黑透了，消息里带着个打哈欠的表情：“小美，果园的萤火虫可多了，你小时候总追着它们跑，摔了好几个屁股墩，还记得不？”
我看着屏幕，忍不住笑了，回复她：“记得，您还说我是‘追星星的小笨蛋’。”
她很快回了个“哈哈大笑”的表情，然后说：“早点睡，明天又是好日子。”
是啊，明天又是好日子。
我躺在床上，听着窗外的风声和远处隐约的虫鸣，心里像被什么东西填得满满的，暖烘烘的。这夏夜的碎片，不像之前的那些，带着清晰的模样，它更像股流动的风，藏在蝉鸣里，藏在蒲扇声里，藏在街坊邻居的家常里，轻轻一吹，就漫到了心里，生根发芽，开出片温柔的花。
真好啊。