他从铁皮盒里拿出新电池，比指甲盖还小，却被他捏得稳稳的，轻轻一按就卡进了电池槽。“师父说，修表跟做人一样，得沉住气，心浮躁了，手就抖；手一抖，差一毫米，表就走不准了。”
我忽然注意到，他的左手食指缺了一小块指甲，边缘不平整，像是被什么东西夹过。“这是……”
“年轻时笨手笨脚的，”他笑了笑，眼角的皱纹挤成了朵花，里面盛着点自嘲的暖，“给公社书记修怀表，不小心被齿轮夹的。当时吓得脸都白了，师父没骂我，就说‘吃一堑长一智，以后就知道轻重了’。”
他拿起小刷子，蘸了点透明的油，小心翼翼地往表壳的缝隙里刷，动作专注得像在进行什么仪式。阳光落在他花白的头发上，银丝里混着几根倔强的黑发，像冬雪覆盖的枯草里冒出的春芽。
“那会儿这巷子可热闹了。”他忽然停下手里的活，眼神飘向巷子深处，像透过时光看到了从前，“北口是剃头铺，王师傅的推子比春风还软；中间是弹棉花的，老李家的弓弦一拉，能震落房檐的雪；南口是修钢笔的，小赵姑娘的字比钢笔水还秀……现在啊，就剩我这老骨头守着了。”
“他们……”
“走的走，散的散喽。”他叹了口气，声音轻得像羽毛落地，“剃头的王师傅去了儿子家，弹棉花的老李走不动了，修钢笔的小赵，听说去南方开了家文具店，再也没回来。”
他拿起我的电子表，对着光看了看，又用指尖轻轻敲了敲表盘：“现在的物件啊，长得都一样，用坏了就扔，哪像以前的老东西，修修补补能陪人一辈子。”
我想起自己抽屉里堆着的那些旧手机、旧耳机，坏了就随手扔进角落，从没想过“修”这个字。它们像匆匆过客，来了又走，没留下一点痕迹，不像奶奶那只搪瓷缸，磕了补、补了磕，现在还摆在老家的灶台上，盛着的水都带着股踏实的暖。
“您怎么不搬家呢？”我看着巷子里寥寥的行人，大多是白发苍苍的老人，年轻人很少往里走，“这里生意……”
“守着呗。”他把表盖扣上，动作轻得像怕惊醒了谁，“老主顾们知道我在这儿，谁家的座钟慢了，怀表停了，还能找着地方修。真搬走了，他们该着急了。”
说话间，他按下表侧的按钮，屏幕“嘀”地亮了，时间正好跳到十二点半。他把表递回来，又从桌下拿出卷深蓝色的尼龙绳：“表带松了，我给你换根新的，结实。”
我这才发