“是王阿姨寄来的苹果，自家种的。”我把箱子往她面前凑了凑。
“哦，是秀兰啊。”陈奶奶笑了，眼角的皱纹挤在一起，“那丫头片子，打小就实诚，种的苹果甜得很。去年她还送了我一筐，我给孙子吃，小家伙天天念叨呢。”
原来王秀兰和“郝美”，还有陈奶奶，都认识。这层关系像张看不见的网，把这些人轻轻连在一起，透着股热乎气。
“上来坐会儿不？我刚蒸了馒头，热乎着呢。”陈奶奶热情地邀请。
“不了奶奶，我先把苹果放回去，回头再来看您。”我笑着婉拒，心里却暖烘烘的。
上楼梯的时候，脚步都轻快了些。楼梯间的墙面上，画着些歪歪扭扭的小火车，应该是哪家的小孩画的，物业没擦掉，反而在旁边用红笔补了朵小花，像在跟孩子互动。
到了502，我掏出钥匙开门，钥匙插进锁孔时，“咔哒”一声轻响，像在跟我打招呼。推开门，一股淡淡的薰衣草香扑面而来，是阳台上的干花散发的味道。
房子不大，一室一厅，家具都是旧的，沙发的扶手有点掉皮，茶几上放着个玻璃鱼缸，里面养着两条小金鱼，正摇着尾巴吐泡泡。阳台上晒着洗好的床单，印着小熊图案，被风吹得轻轻晃，阳光落在上面，白得晃眼。
这就是“郝美”的家，简单，却透着股过日子的踏实。不像我以前的出租屋，除了电脑和泡面，什么都没有，像个临时落脚点，没有一点“家”的味道。
我把苹果箱放在餐桌上，找来把剪刀，小心翼翼地剪开胶带。胶带粘得很紧，扯的时候发出“刺啦”的声音，在安静的屋子里显得格外清晰。
打开箱子的瞬间，一股清新的果香涌了出来，不是超市里那种带着保鲜剂的味道，是带着点泥土气的、纯粹的苹果香，像刚从果园里摘下来似的。
箱子里铺着层软纸，十几个苹果躺在里面，大小不一，表皮有点粗糙，还有几个带着小小的虫眼——显然没打多少农药。可它们的颜色很正，是那种自然成熟的红，像小姑娘害羞时的脸蛋，透着股健康的亮。
每个苹果的蒂上，都还带着点干枯的果柄，有的上面甚至沾着点褐色的泥土，像带着整个果园的气息。
我拿起一个苹果，放在手里掂了掂，沉甸甸的，表皮凉凉的，摸起来很舒服。忽然注意到，箱子底层压着张纸，抽出来一看，是张用作业本纸写的信