“谢啥呀，跟你还客气啥。”她在那头笑了，声音像被阳光晒过，暖暖的，“你小时候在我家果园，一天能吃五六个，吃得小脸都圆滚滚的，还记得不？”
我愣了一下，脑海里忽然闪过个模糊的画面：一个扎着羊角辫的小女孩，蹲在果园里，手里拿着个苹果，吃得满脸都是汁水，旁边站着个梳着麻花辫的阿姨，正笑着给她擦嘴。
原来“郝美”和王秀兰，还有这么深的渊源。
“记得呢。”我笑着说，心里那点陌生感彻底没了，好像我真的就是那个在果园里吃苹果的小女孩。
“记得就好。”王秀兰的声音软了些，“你爸妈走得早，我跟你叔就当你是亲闺女。一个人在外面不容易，受了委屈别憋着，给阿姨打电话，啊？”
“嗯。”我点点头，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在手里的苹果上，晕开一小片湿痕。
在原来的世界里，我爸妈也走得早，是奶奶一手把我带大的。奶奶走后，我就像断了线的风筝，飘在城市里，没人问我吃得好不好，没人问我受没受委屈，更没人会特意给我寄一箱自家种的苹果。
原来被人惦记着，被人当作“亲闺女”牵挂着，是这么温暖的事。像寒冬里钻进被窝时，那股从脚底一直暖到心里的热乎气。
“对了，”王秀兰忽然想起了什么，“箱子底下有个小布包，你看看，是我给你做的鞋垫，纯棉的，冬天垫着暖和。”
我赶紧放下苹果，翻到箱子底下，果然摸到个蓝布包，方方正正的，上面绣着朵小小的梅花，针脚有点歪，却很密实。
“看到了阿姨，谢谢您。”
“谢啥，闲着手痒做的。”她在那头又笑了，“不说了，我得去喂猪了，挂了啊，有空回来。”
“嗯，您注意身体，阿姨。”
挂了电话，手里的苹果还剩小半个，甜丝丝的味道里，好像多了点咸咸的、暖暖的东西。
我把蓝布包打开，里面是两双鞋垫，纯棉的布，摸起来软软的，里面絮的棉絮很匀，踩上去一定很舒服。梅花的绣线是红色的，有点褪色，显然是用了很久的线团，却透着股认真的心意。
想起王秀兰在电话里说“闲着手痒做的”，忽然想起奶奶以前也总这样。冬天坐在炕头，手里拿着针线，给我纳鞋底，一边纳一边说“闲着也是闲着”，可纳好的鞋底，总是又结实又舒服，能穿好几年。
这些藏在日常里的、笨拙的温柔，像空气一样，平时感觉不到，可一旦