纸灰被风吹起来，打着旋，越飞越高。
法事结束后，天快黑了。男人站起来，腿发软，被工友扶着。他走到老道长面前，深深鞠躬，掏出一个信封递过去。
老道长没接：“你留着给孩子办后事。”
男人的眼泪又掉下来：“我没有别的办法了。就想为他做最后一件事。”
老道长沉默片刻，接过信封，抽出一张，把剩下的还给他：“这一张我收下，算是香火钱。其他的，给孩子买身好衣服，体面地走。”
男人握着信封，嘴唇哆嗦着，说不出话。
他转身要走，又停下来。
看着周南书，突然说了一句：“道长，我能跟你说几句话吗？就几句话。”
周南书看了老道长一眼。老道长微微点头，先出去了。
小厅里只剩下周南书、男人，和福崽——福崽从包里跳出来，蹲在角落里，安静地看着。
男人坐在椅子上，双手撑着膝盖，低着头。
沉默了很长时间。
然后他开始说话，声音很轻，像是在自言自语。
---
“我儿子叫小远。大名叫程远。”
“他妈生他的时候难产，大出血，没救过来。我抱着他，他在哭，我在哭。护士说，你别哭了，把孩子吓着。我就不哭了。从那天起，我告诉自己，我得把他养大，养得好好的。”
“他小时候特别黏我。我去哪他都跟着。我在工地上干活，他就在旁边玩沙子，一玩一整天。工友们都笑我，说你带个孩子来工地，不怕出事？我说没事，他乖，不乱跑。”
“他三岁那年，我在脚手架上干活，他在下面喊爸爸。我低头一看，他举着一个馒头，说‘爸爸吃饭’。那是他省下来的早饭。我从脚手架上下来，抱着他，那馒头已经凉了，硬邦邦的，但我吃得很香。”
男人停了一下，喉结滚动。
“那是我这辈子吃过最好吃的馒头。”
---
“他六岁上小学。第一天送他去，他背着新书包，站在校门口不肯进去。我说你进去啊。他说，爸爸你放学来接我。我说好。”
“可我一次都没接过他。”
“工地上忙，有时候赶工期，有时候老板不让请假。我跟他说，你自己回来，注意安全。他说好，从来不闹。”
“有一天我提前收工，去学校接他。我站在校门口，看着别的孩子一个个被家长接走，最后就