欢迎来到不归林。
不归林离日山山脚大概八公里，不闻山林鸟叫兽鸣，远人类小镇约十五公里，不见灯火辉煌饭菜烟火，只有两栋冰冷建筑，风打在地面废铜烂铁上，哗啦啦声音，比刀刃更冷。
沈归岷利落下车，抖落身上尘埃，迈步进入左侧建筑，那是救助站住所，两层，一层队员住，一层他住。
上得楼梯，开门，关门。
动作干净利落。
进浴室洗澡，换下衣物已整齐叠好，搁在洗衣机盖板，棱角边缘对齐。
赤脚踩在地板上，沈归岷不用试水温，他知道拧多少度，水温控制在四十一度。在水温降至三十八度，洗完澡。
刷牙，从尾端往前推牙膏，刷完不多不少，刚好两分钟。洗完脸，毛巾叠回四折，放回原处。
每个步骤足够完美，没有任何拖泥带水。
待看完十页书，整理好今日事毕，及明日将做之事，于凌晨两点整，沈归岷终于上床睡觉。
他需六点起，不用定闹钟，他的身体比闹钟更准时。
沈归岷阖眼，控制自己在二十次呼吸后，进入沉眠。
第一次呼吸。
“碰！”
第三次呼吸。
“我赢啦！”
第十次呼吸。
“你作弊！居然偷看我牌！”
第十五次呼吸。
“你敢悔牌？不行不行！”
第二十次呼吸。
“我居然输了！！！”
“再来一局！”
沈归岷冷冷睁眼。好吧，他差点忘了，姜绕月住他隔壁。
没有什么能扰乱他，他重新闭上眼，试图屏蔽闹音，回到自己有序世界。
却忽然睁开。
只听——
“我又胡啦！哈哈哈哈哈哈哈！”
笑声格外放肆。
姜绕月笑得太狠，忽然鼻子一酸，打个大喷嚏，指着对面三具骸骨：“是不是你们在骂我！”
骸骨一：“谁敢骂你，而且你声音太大了！”
骸骨二：“旁边还住着人，不怕吵到他吗？”
姜绕月摆手：“我白日问了计槐，她说今晚沈归岷不回来，而且，二层房间隔音效果好，就算沈归岷回来，应该也听不见声音