他站起来，继续走。
承天六年的春天，京城的槐树发芽了。嫩绿色的芽苞从光秃秃的枝条上钻出来，小小的，像一粒一粒绿豆。裴铮每天从宰相府走到推行司值房，穿过半座京城。路上会经过烧饼铺子，他有时候买一个烧饼，边走边吃。经过午门碑林的时候，他会放慢脚步，看一眼那些石碑。经过朱雀街的时候，他会低头看一眼那块青石板。
日子就这样一天一天过去。
考成法在各地扎下了根。吏部的考核表每个月都往推行司送，何良把它们钉在墙上，从墙根一直钉到房梁。沈青竹从苏州来信，说十六色锦被京城绸缎庄定购一空，苏州织造局今年的岁入比去年又翻了一番。秦昭从北境来信，说北境七卫的兵今年冬天没有一个人冻伤，长城上的几处缺口全部补上了。赵方从山西来信，说他院子里的枣树开花了，枣花的香气飘满了整个院子，他每天坐在枣树下晒太阳，等枣子熟了，让人给裴铮寄去。
裴铮把这些信一封一封收好，锁进铁柜里。铁柜里的东西越来越多，快锁不下了。他又去打了一口铁柜，放在第一口旁边。
某天傍晚，裴铮从推行司值房出来，走在回宰相府的路上。经过午门碑林的时候，他看见一个老妇人站在碑林边上。老妇人穿着一身洗得发白的青布衣裙，头发全白了，用一根黑布条扎着。她站在一块碑前面，一动不动。
裴铮走过去。老妇人面前的那块碑上，刻着“周大”两个字。
“大娘。您认识周大？”
老妇人没有回头。“他是老妇的儿子。十九岁去当兵，死在草原上。尸首没有收回来。他爹给他立了个衣冠冢，在村后的山坡上。后来有个当官的来村里，说他儿子的名字刻进了京城的碑林里。老妇走了半个月，从河间府走到京城，来看看他。”
裴铮站在老妇人旁边，看着那块碑。周大。京营先锋营千户周进忠之父。承平十七年战死草原。衣冠冢。
老妇人伸出手，摸了摸碑上的字。手指是粗糙的，指节粗大，皮肤皲裂。她摸了一遍，又摸了一遍。
“大了。娘来看你了。”
裴铮转过身，走出碑林。暮色四合，午门的城楼在晚霞里是深蓝色的。他在城楼下面站了一会儿，然后往家的方向走。