裴铮写到半夜。何良的茶叶沫子泡了三遍，茶汤已经没有颜色了。他把最后一个名字写完，搁下笔。七千六百四十三个名字，密密麻麻写满了十几页纸。他在最后一页的末尾写了一行字——“以上，承天五年正月至二月，北境抗敌阵亡将士七千六百四十三人。裴铮谨记。”
他把名册装进油纸袋里，封好。明天，六百里加急送京城。女帝会在太庙里跪一夜，第二天早朝，宣布阵亡将士抚恤加倍，家人免税十年，子女入官学，由国家供养至成年。和上次一样。和上次一样。裴铮把油纸袋放在桌上，吹了灯。黑暗中他想，上次是三千七百二十一人。这次是七千六百四十三人。午门碑林又要扩建了。