秦昭从山坡上走下来。他的左臂伤口崩裂，血顺着手背往下淌，滴在雪地上，一滴一滴，鲜红的。他走到周千户面前。周千户坐在地上，背靠着一匹死马，脸上全是血——不是他的血，是北狄兵的血溅上去的。他的刀搁在膝盖上，刀刃卷了口，缺了指甲盖大小的一块。
秦昭在他面前蹲下来。“周千户。你爹叫什么名字？”
周千户抬起头。“周大。没有名字，就叫周大。军户，名字是军册上随便写的。”
“周大。老子记住了。等打完仗，老子上奏陛下，把你爹的衣冠冢迁进京城的忠烈祠。”
周千户的眼睛红了一下。不是哭，是血溅进去，辣的。他用手背揉了揉，越揉越红。秦昭拍了拍他的肩膀，站起来，往宣府城的方向走。北境的风把他旧战袍上烧焦的下摆吹起来，焦黑的布片在风里像一面很小的旗帜。