“白狐养好伤后离开了。
“那一年秋天，稻子家的稻田第一次结出了沉甸甸的稻穗——金灿灿的，每一粒都饱满得像珍珠。村里人惊讶不已，纷纷回到家乡，向稻子请教种田的秘诀。稻子说，我没有秘诀，只是每天和稻田说话。
“其实她不知道，是那只白狐在每一个夜晚，用它的神力守护着这片稻田。它不让害虫靠近，不让风雨摧毁，它在月光下奔跑，金色的毛发扫过稻穗，每一粒稻谷都被注入了它的祝福。
“三年后，稻子长大了。她十九岁那年秋天，一个陌生的年轻男子来到村里。他穿着一身白色的衣服，皮肤很白，眼睛是罕见的琥珀色。他说他是一位旅人，迷了路，想在村里借宿。
“稻子看不见他的样子，但她听见他的声音——清冽的，像秋天的溪水，和记忆深处那只白狐的呜咽重叠在一起。她的心跳漏了一拍。
“他住下来的日子里，每天都陪她走在田埂上。他给她描述稻穗的颜色、天空的蓝、远处富士山的轮廓。他说：‘稻子，你知道吗，你的眼睛虽然看不见，但你的心里有一束光。’
“稻子问他：‘那是什么样的光呢？’”
“他说：‘是让一个人想要停留的光。’”
“那年冬天，他离开了。稻子没有挽留。她不知道的是，他每天夜里都化作白狐，守在稻田边。他不是不想留下来，是留不下来。如果他以人形留在她身边，就必须放弃神性，变成一个普通的男人。而一旦失去神性，他就再也不能守护这片稻田了。他不能在她饿肚子的时候变出稻穗，不能在天灾来临时挡住风雨。他只能……在每一个夜晚，远远地看着她。
“第二年秋天，稻子收割的前夜，稻子梦见那只白狐走到她面前，在她手心放了一粒金色的稻谷。他说：‘把这粒稻谷种下去，明年会长出新的稻穗。每一粒稻穗里，都有我的祝福。’
“稻子醒来后，手心里真的有一粒金色的稻谷。
“她把它种在田里。那一年，她家的稻田收获了前所未有的丰年。而她也在那年秋天，嫁给了村里一位年轻的渔夫。
“婚后的每个秋天，稻子都会在田边放一盘油豆腐、几串稻荷寿司。村民们笑她。稻子说，我是供给狐狸的。”