稻穗祭，她当然知道。
小时候，每年秋天，镇上的孩子们都会跑去看。她也是，健一郎也是。两个人手拉着手，挤在人群里，踮着脚尖看那些戴着狐狸面具的人从田埂上走过，灯笼的火光把健一郎的脸照得明明暗暗。
十三岁那年稻穗祭的时候她问他：“健一郎，如果你是白狐的话，会不会留下来和稻子在一起？”
健一郎想了想。“不会。”
潮子不高兴了，皱着眉头：“为什么啊？”
“在一起就会失去神力啊，那还拿什么保护稻子呢？天灾来了，稻子会饿死的吧。”
“你这也太现实了吧！一点都不浪漫。对女孩子来说，两个人在一起才是最重要的吧？白狐不会和稻子一起种田，靠双手养活自己吗？”潮子斜着眼睛看着他。
健一郎看了她一眼，嘴角动了一下。“他会吗？只有神力，外表应该看起来文文弱弱的，恐怕连锄头都拿不动吧。”
潮子追着不解风情的他打了一路，灯笼的光在两个人身后晃来晃去。
她没有往下想。她抑制住胸口那股酸涩，把它压回喉咙里，咽了下去。
没想到今年，她会作为红狐站在队伍最前面。和她并肩的，不是健一郎，是桐生。
那天傍晚，潮子站在旅馆大堂里，听县里的负责人介绍祭典的流程。对方说，稻穗祭的传统中，先导役并不要求是恋人，由村里德高望重的人或有名望的客人担任就可以。白狐代表守护丰收的神灵，红狐代表被神灵祝福的少女。特意邀请桐生和潮子，是请明星来给祭典增光。
潮子点了点头。桐生站在她旁边，安静地听着，嘴角带着一点淡淡的笑意，像是对这件事并不抗拒，甚至有些期待。
晚上，女孩子们挤在潮子的房间里，央求她讲稻穗祭的传说。
潮子坐在窗边，月光从窗户照进来，落在她的脸上。她开口了，声音很轻，在讲一个很久很久以前的故事——
“很久很久以前，潮见町的稻田连年歉收。村民们饥饿难耐，纷纷离开家乡。
“村里只剩下一位独居的老婆婆，和她双目失明的孙女。孙女叫‘稻子’，她的名字与稻田同音。她虽然看不见，却每天摸着田埂去田里劳作，用耳朵听稻穗在风中摇摆的声音，用手去摸泥土的干湿。
“一个深秋的傍晚，稻子在田埂上遇到了一只受伤的白狐。白狐的后腿被猎夹夹住，鲜血染红了雪白的皮毛。
“