她换上那条叠得整整齐齐的连衣裙。浅浅的蓝绿色，像春天里湖水的颜色，在储物间昏黄的灯光下泛着一层柔和的光泽。白色的娃娃领乖顺地伏在锁骨上方，袖口的白色镶边配着两颗精致的小纽扣，腰带收紧了腰身，那个方形的金属扣在腰间微微发亮。裙摆是A字形的，从腰线开始缓缓展开，一直到小腿中段，像一朵慢慢绽放的花。她对着储物间里那面小镜子转了半圈，裙摆轻轻旋开一道弧线。
她推开储物间的门走出来的时候，典子正靠在吧台旁边擦咖啡机。典子抬起头，擦机器的手停了下来。
“真漂亮。”她上下打量了一圈，嘴角慢慢弯起来，“去约会吗？穿成这样——肯定迷死那个棒球小子了。”
“不是啦。”潮子把小包的带子往肩上拉了拉，声音比平时高了半拍，“就是去看清源君训练。他说下午有训练，我去给他送汽水。”
“那你这往操场旁边一站，不是让一群男孩子无心训练了吗。”典子把抹布往肩上一搭，语气像在陈述一个既定事实。
“我先走了！”潮子把帆布包的带子往肩上拉了拉，转身逃也似的跑出了咖啡店，门上的铃铛晃得叮叮响。
从涩谷到开成学院，需要坐东横线再换乘一次。周六下午的电车不算挤，她靠着车窗站着，裙摆随着电车的晃动轻轻拂过膝盖。窗外的街景从涩谷的繁华渐渐变成安静的住宅区，银杏树在四月的阳光下闪着嫩绿的光。下了电车，她在站台出口的自动贩卖机前停了一下，买了两瓶波子原味汽水。她把汽水放进帆布包里，沿着通往开成学院的那条坡道往上走。
开成学院的棒球场在校园的东侧，旁边是一排老旧的看台。潮子走到看台边上的时候，下午四点的阳光已经把整个操场都染成了蜂蜜色。她扶着看台的围栏往下看，然后愣住了。
几十个少年，每个人都是寸板头，穿着统一的训练服——白色九分裤，深蓝色高筒棒球袜从脚踝一直拉到膝盖下方，束在裤腿外面，护膝绑在膝盖位置。上身是深蓝色T恤，肘部绑着护腕。
他们不知疲倦地奔跑、扑倒、挥棒，喊声此起彼伏——“来了！”“好球！”“快跑！”在漫天尘土中交织成一片嘶哑的交响。有人在外野的草地上飞扑接球，整个人横着摔出去，落地之后滚了半圈又爬起来，手套里攥着球，裤腿上全是土。
内野的球在一连