打击笼里，金属球棒击中球的脆响炸开，球飞出去的抛物线在夕阳下划出一道道白色的弧线。
整片操场被汗水的气味笼罩着，混着泥土和草地的气息，每一次喊声都像是在宣誓什么。
那些少年没有一个人停下，没有一个人偷懒，他们把十七八岁所有多余的东西都投进了每一次挥棒、每一次冲刺里。
然后她看到了清源。他站在投手丘上，穿着和其他人同样的训练服，但站在那里的时候整个人的气质都不一样。
手套举到胸前，手指握在球的缝线上，微微转动了一下球的角度。
他的那双眼睛在帽檐的阴影下格外专注。抬腿，转体，手臂挥出——这一个动作他做过上万次，从手腕到肩膀的每一个关节都已经形成固定的轨道。球从他指尖飞出去，走出一条平直而精准的轨迹，砸进捕手手套的声音比任何一个人的都要重。
下一球，外角。捕手把手套往外移了半寸，他把放球点往那个方向微微一偏，球旋转着飞出去，准确地落进捕手指定的位置。再来一球，内角低。
他调整了握球的缝线角度，手臂挥出的轨迹和刚才没有区别，但球飞到本垒板前时忽然微微下沉，擦着好球带下沿钻进捕手手套。捕手接住之后停顿了半秒，把手套往空中一甩，朝他喊了句“漂亮”。
他点了点头，用手指在球缝上轻轻转动，调整握法。然后抬腿，转体，手臂挥出——又是一球。
动作流畅得像一条已经冲刷了几万遍的水道，每一遍都和前一遍一模一样。
然后他摘下投手手套，走到场边，拿起靠在围栏上的球棒。
潮子扶着围栏的手指微微收紧——她以为他的训练已经结束了。投手组的人退到旁边，打击组的人开始准备。
清源走进打击笼，把球棒在肩上搁了一下，调整站姿。他站的是左打席。
潮子眨了眨眼。她在投手丘上看他用右手投了那么久的球，现在他站在本垒板另一边，左手握在右手上方，整个身体的角度都变了。
投球机吐出第一球。他没有挥棒，只是用眼睛跟了一遍球的轨迹。第二球，外角低，他挥了——球棒擦着球的下沿飞过去，球滚向一垒方向。他直起身，把球棒在肩上轻轻敲了两下，重新调整站姿。第三球来了，内角偏低，几乎是膝盖的高度。