小野寺被渡边彻从背后一把箍住脖子，用指关节在头顶上钻了两下。“叫你胡扯——叫你瞎起哄——”
“疼疼疼！我没胡扯！我说的都是实话！”
“实话也不能说！”
下北泽的夜晚，烤肉店的烟从巷口飘出来，混着烤牛舌的焦香和酱汁的甜味。一群人挤进店里，占了靠里的一张长桌，菜单在小野寺手里被翻得哗哗响。
肉还没烤熟，话题已经从“今天第二排有个观众哭了”跑到了“小野寺在后台差点把假发当成毛巾擦脸”。
“你们还记不记得第一次排练的时候？”橘杏用筷子夹起一片刚烤好的牛舌，“渡边踩高跟鞋崴了脚，痛得龇牙咧嘴还硬说没事。”
“我记得我记得！”小野寺从烤盘边上抬起头，“然后石川面无表情地说了句‘重来’——渡边当时那个表情，像要把高跟鞋吃下去。”
渡边彻把蘸了酱汁的肉塞进嘴里。“我这辈子没受过这种委屈。”
“那你现在呢。”牧野在旁边头也不抬地翻着烤网上的五花肉。
“现在？现在我觉得自己可以穿这双鞋跑马拉松。”
笑声还没落下去，烤肉店的门被推开了。门上的铃铛响了一声。
几个穿着黑色T恤和工字背心的男人走进来——是红帐篷的人。为首的那个肩膀很宽，小臂上还有几道没褪干净的油彩，正是之前在帐篷外面打量过他们的那个。后面跟着两三个同伴，店里本来就小，两拨人隔着一张空桌，空气忽然变稠了几分。
“哦，这不是隔壁的学生剧团嘛。”工字背心在卡座上坐下来，嘴角挂着一丝似笑非笑的弧度，“最近挺热闹的啊，门口排那么长的队。”
“还行吧。”渡边彻把筷子搁在盘子上，语气很平，但肩膀的线条在T恤下面微微绷紧了一点。
“还行？”工字背心旁边一个染了红发的男人接过话，语气比工字背心更冲，“你们那个队伍都快排到我们帐篷门口了，观众进我们帐篷都得从你们队伍中间挤过去——这叫还行？”
“观众爱看谁就看谁，”牧野头也不抬，把烤网上翻面的五花肉夹到潮子盘子里，“我们也没拦着他们。”
“一群学生，”红发男人哼了一声，手里的啤酒杯重重搁在桌上，酒液溅出来打湿了桌布，“体验过什么人生啊，能演出什么好戏？你们知道什么是真正的帐篷剧吗？我看也就是靠着封面女郎的号召力，杂志上那个清纯样，脱