红色光影落下时，所有人都死了——不是□□的死。是灵魂的、爱的、可能性的死。
这出戏不是悲剧，而是悲剧之后的废墟。
幕布在红色光影中闭合，帐篷里沉寂了整整几秒。然后第一声掌声从后排某个角落炸开——是孤零零的、用尽全力拍在一起的那种，骨节都在响。紧接着第二声，第三声，掌声像潮水一样从折叠椅之间涌起来，夹杂着越来越大的欢呼和口哨。前排一个女生站起来，手举过头顶用力鼓掌，手腕上的细镯子撞在一起叮叮响。然后是第二个站起来的，第三个，五排折叠椅吱嘎作响，几乎所有人都站起来了。
幕布重新拉开。所有演员手拉着手站在舞台中央，被追光照成一片金色的剪影。
潮子站在正中间，左手握着石川，右手握着渡边彻。她能感觉到石川的手指在她掌心里微微发抖——这个在排练室里从不示弱的家伙，此刻手心是湿的。渡边彻的手掌又大又热，把她的手指攥得发疼，但他自己完全没注意到，因为他正在拼命忍着眼眶里转圈的东西。
台下有人在喊“Bravo”，是那种破了音的、用尽肺活量的喊法。还有人把手拢在嘴边喊演员的名字，喊“玛丽”喊得最大声。
他们面前不是镜头，不是导演，不是剧组的工作人员。是活生生的观众——坐满五排折叠椅的人，他们因为一张手绘海报走进来，因为一箱“看着给”的硬币坐下来，然后被这场戏钉在了椅子上。
潮子的胸口还在起伏，短发被汗黏在额头上，背带裤的一边背带滑下了肩头。她看着面前站起来鼓掌的人影，心里有个声音在轻轻问：这是成功了吗？没有票房数字，没有影评人的评价，没有杂志封面上的照片和标题。是此刻，就在这里，五排折叠椅上的人被他们的戏击中了。
这就是成功吗？她还没来得及问出口，橘杏已经松开了石川的手，冲过来一把抱住她。然后是宫原，然后是牧野，然后是小野寺——他眼镜歪到一边，差点被地上的道具绊倒。渡边彻用那只没摘戒指的手一把搂住石川的肩膀，把他整个人往怀里一箍，石川猝不及防地踉跄了半步，但没有推开，只是从鼻子里轻轻哼了一声。
“我们演完了。”橘杏的声音在潮子耳边，带着哭腔和笑意。
潮子把脸埋进橘杏蓬乱的假发里，闻到发胶和汗水的味道，现在她也哭了，被所有人的体温包围着、被舞台上的追光照着、被同伴的