春琴彻底安静下来之后，潮子在片场的笑声变多了。她和道具组的小哥开玩笑，跟场记姐姐学关西腔，把三味线抱起来弹了一段《黑发》，弹完之后眨了眨眼睛，自己给自己鼓掌。西河克己看着监视器旁边的潮子，端着保温杯靠在导演椅上，看了好一会儿。
“潮子。”
“嗯？”潮子转过头。
西河把保温杯放在桌上，语气很平常，像在讨论下一场戏的走位。“去谈个恋爱吧。”
“……哎？”
潮子瞪大了眼睛。
“我说认真的。”西河看着她，花白的眉毛下目光温和但直率，“你是体验派的演员，这是你的天赋，也是你的危险。每次演戏都把自己放进去，演完了也得学会把自己捞出来。谈恋爱是最好的‘出戏’方式——它会提醒你，你自己的人生还在继续。别让电影里的情绪一直占据你。”
他顿了顿，抿了口茶。“我可不想再看到你把自己关在房间里哭了，那个样子，连场记都不敢进去给你送便当。”
谈恋爱。
这三个字像一颗小石子投进她心里那片平静的湖面，涟漪一圈一圈荡开。她的脸一下子红了——从耳根烧到脸颊，连脖子都泛着淡淡的粉。
他怎么突然提这个？是不是看出什么来了？那天晚上她把自己关在房间里哭，第二天在走廊上遇到导演的时候她以为自己藏得很好，低着头打了个招呼就走过去了。原来他什么都看在眼里。
谈恋爱。她把这个词在心里又默念了一遍。她的计划里从来没有这两个字的位置——从静冈到东京，从咖啡店到电影学校，从夜校的课本到片场的剧本，她的每一分钟都被生存填得满满当当。健一郎在铁轨边等她，石川在楼顶说“做我的女朋友”，桐生在化妆间里托着她的下巴说“你是潮子不是春琴”——这些她都收到了，但她从来没有时间停下来想一想，要不要给出回应。恋爱是那些不用为房租发愁的人才有资格考虑的事。
“这个——得等遇到合适的人吧。”她的声音故意放得很轻，像是在说一件无关紧要的小事。但红着的耳根出卖了她。
西河看了她一眼，什么也没说，只是把保温杯端到嘴边，嘴角那道极淡的弧度像是在说：我知道你听进去了。