西河没有回答。他靠在导演椅上，看着监视器里定格在桐生将潮子的脚放入怀中的画面，沉默了一会儿。
潮子说“脚也冷”的时候，桐生愣了一瞬。那一瞬不是佐助在愣，是桐生航一在判断——她在做什么？然后他低头，伸手，摘袜，把她的脚贴入怀中。没有犹豫。
她在试探。他接住了。
西河的指节在扶手上轻轻敲了两下。
春琴是一团火，靠近她就会被灼伤。而她把春琴演得太真了——不是演，是让春琴借她的身体活了过来。刚才那句台词根本不是剧本上的，是春琴在她身体里说了话。
一个演员到了这种程度，要么成为传奇，要么被角色吞掉。但她身边有桐生航一。刚才那一瞬的愣神之后，他用佐助的方式接住了潮子的试探。在镜头外面，他得继续接住她。
“留下。”西河终于开口，“从‘手好冷’到桐生把她的脚放进怀里，一刀不剪。”
他站起来，把外套搭在手臂上。
“让桐生明天开拍前来找我。”
第二天一早，桐生走进休息室的时候，西河正坐在窗边喝咖啡。天还没全亮，窗外是京都冬天灰蒙蒙的晨光，东山轮廓在雾里若隐若现。西河指了指对面的椅子，桐生坐下。两人之间隔着一张矮桌，桌上放着昨天的场记单，用红色铅笔在“脚冷”那句台词旁边画了一个圈。
“那场戏，”西河开门见山，“你怎么想的。”
桐生沉默了一会儿。“她说那句台词的时候，不是在演。”
“所以你知道。”
“嗯。”
西河端起咖啡杯，没有喝，只是握在手里。杯沿的热气在他脸前飘了一下就散了。“她现在是春琴。不是每时每刻——但在镜头前面，春琴在她身体里。她自己也分不清了。一个人站在悬崖边上，自己不知道，旁边的人得知道。”
他把杯子放下，看着桐生。“你在镜头里是佐助，但在镜头外面——你是桐生航一。”
桐生没有说话。晨光从窗外照进来，落在他搁在膝盖的手背上——那只手昨天被她的拨子划伤，纱布已经拆了，只剩一道细长的痂。他看着那道痂，想起她涂碘酒时手抖的样子。那时候她眼眶红了，他说了句“不要把春琴带回旅馆”。
但春琴早就跟着她了。
从他们开拍前的训练开始，她就已经在黑暗里给春琴