第二天下午，她没有课，特意去了一趟邮局。长途电话间在走廊尽头，小小的，只能容一个人转身。她走进去，关上门，把硬币投进去，拨了号。嘟——嘟——嘟——响了很久。
然后有人接了。“喂？”是田中的声音，低沉，沙哑，带着一股懒洋洋的酒气。潮子握着话筒，手指紧了一下。
“田中先生，您好。我是潮子。我找一下妈妈。”
田中沉默了一会儿。“你等一下。”
话筒里传来脚步声，有人喊“庆子——电话——你女儿的”。然后是一阵安静。潮子站在那里，听着话筒里的电流声，等着。她看了一眼手表，下午三点多，酒肆还没到最忙的时候。
“潮子？”妈妈的声音从听筒里传出来，哑哑的，像刚睡醒午觉。
“妈，是我。”
“你怎么打电话来了？是不是没钱了？”妈妈的声音突然急了，和以前一样，每次潮子打电话，她第一句都是这个。
“没有。不是没钱。上个月给你寄的钱，收到了吗？”
电话那头顿了一下。“收到了。”
“够用吗？要不要再寄一点？”
“够了。你留着自己用。别老给我寄钱。”
“我够用。你别省着。”
妈妈没有回答。过了一会儿，她问：“你拍完电影了？”
“拍完了。”
“好看吗？”
潮子嘴角弯了一下，声音清亮：“应该会好看的。等上映了，妈你一定要去看。”
电话那头沉默了几秒。然后妈妈的声音变了，轻轻的，带着一点哽咽。“好，我去看。”她的声音在抖，潮子听出来了。
“妈，你哭了？”
“没有。鼻子有点堵。”妈妈吸了一下鼻子。
潮子没有追问。她知道妈妈不是在吸鼻子，是在哭。她的妈妈从来不会在她面前哭，但隔着电话，那些声音藏不住了。
“你那边冷吗？”妈妈换了话题。
“不冷。横滨比东京暖和。”
“你吃饭了吗？”
“吃