石川的目光从地上移过来，落在她脸上。他没有说话。她继续说。
“今村先生说的那些话——‘人是虫子’。你听了之后，不是觉得有趣，也不是觉得无聊。你好像被戳中了什么。你的嘴唇是抿着的，你没有笑。但后来别人在笑的时候，你也跟着笑了。你不想让别人看见你没有笑。”
走廊里安静了几秒。石川看着她，目光很深。他的喉结动了一下。
“你在观察我。”他说。不是问句。
“你也观察了我。”她说。
他嘴角弯了一下。这回是真的弯了，不是那种社交性的、收着的笑，是带着一点被识破之后的无奈的笑。
“你观察得很准。”他说。他把手插进口袋里，肩膀微微松下来，像是把什么一直绷着的东西放下了。
“你有没有想过，”他顿了一下，“人为什么会有和笑不一样的表情？不是喜怒哀乐那种。是在笑的时候，眼睛没有笑。是在难过的时候，嘴角还是翘着的。是因为我们不想让别人看见。还是因为我们不想看见自己？”
走廊那头有人在喊“下一节在剪辑室”。声音远远的，被墙壁弹回来，变得模模糊糊。
潮子没有回答。她垂下眼睛，手指上那些茧子，是活着的印记。她想起今村先生说的——人是虫子。虫子不会掩饰。虫子不会在痛苦的时候笑，不会在快乐的时候假装不在乎。
“也许都有。”她说。“不想让别人看见，也不想看见自己。怕看见了，就没办法继续演了。”
石川看着她。他没有说她说的对，也没有说不对。他只是站在那里，目光落在她脸上，像在确认什么。
“你刚才课上说的那些话，”他说，“有很多人只会说‘你看起来开朗’，‘你看起来很温柔’。你是第一个说‘你很难过’的。”
他停了一下。
“你观察人，不是因为你想观察。是因为你习惯了吧。小时候，你也得看着大人的脸色，知道他们什么时候高兴，什么时候不高兴。不然会挨打。我猜的。”
潮子看着他，就这样愣在原地。
“你猜得也对。”她说。
“重新认识一下吧，我叫石川凛。”他说。“很高兴认识你，潮子。”
那双眼睛里的冰已经