潮子看着他。她想起健一郎。想起那天在废弃的小屋里，他也是这样躺在她旁边，手臂撑在她上方，胸口剧烈地起伏着。他说“不可以”。他的额头抵着她的额头，滚烫的。她看着桐生的脸，不是健一郎的脸。但那种感觉是一样的——有什么东西在两个人之间，绷得很紧，像蜘蛛丝，细细的，亮亮的，一碰就会断。
她低下头，吻了他。
嘴唇贴上去的时候，她的心跳漏了一拍。不是演戏的心跳，是真的。桐生没有动。他的嘴唇是热的，贴在她凉凉的嘴唇上，像火碰到了水。然后他回应了。不是那种冲动的、不管不顾的回应，是慢的，轻的，像怕弄坏了什么。他的嘴唇贴着她的嘴唇，停了一秒，然后才慢慢地、深深地吻下去。
他的手臂从身侧抬起来，搂住她的肩膀。她被他圈在怀里，感觉到他的心跳，很快，快得她有点喘不过气。他的手掌贴在她的胳膊上，烫的，像被篝火烤过。她不知道自己为什么注意到了这些——手的温度，嘴唇的触感，心跳的速度。她不应该注意这些。她是初江，不是潮子。
漫长的亲吻。她闭上眼睛，想起健一郎。不是故意想的，是那个吻太长了，长到她的思绪飘了出去。
健一郎吻她的时候，也是这样把她圈在怀里，也是这样慢的、轻的、怕弄坏了什么。他的嘴唇也是热的，像是在说“我会等你”。她不知道为什么会想起这些。也许是火光，也许是雨声，也许是这个青年搂着她的方式，和那个男孩太像了。
她的眼睛湿了。不是难过，是那种“原来被珍视是这样的”的感觉。
她松开他，睁开眼睛，看着他的脸。他的眼睛还闭着，睫毛在火光下投出深深的影子。他的嘴唇微微张着，呼吸很急。她看见他喉结动了一下，像在咽什么。她的手指轻轻碰了碰他的脸颊，他睁开眼睛，看着她。两个人的脸离得很近，近得她看见他瞳孔里自己的倒影——小小的，被火光照着，亮亮的。
“不行。”她说。声音很轻，但很稳。“姑娘在嫁人之前不能做这种事。”
他的胸口还在起伏，呼吸还没有平下来。但他没有说话，只是看着她。
“现在不行。”她说。“我，已经决定嫁给你了嘛。到过门之前，无论如何都不行。”
她看着他的眼睛。那双眼睛里有什么东西在烧，她说不清楚。像那天在废弃的小屋里，健一郎撑在她上方，胸口起伏着，说“不可以”。那时候她不明白，以为他是不想要她