她蹲下来，靠近篝火。火光照在她脸上，暖的，橘红色的。她伸出手，靠近火焰，烤了烤手指，然后把手掌翻过来，烤手背。她做这些的时候很自然，像做过很多次。
事实上她没有做过，但她见过渔村里的海女——她们从海里上来，也是这样蹲在火堆旁边，把湿透的衣服脱下来，光着膀子烤火，一点都不扭捏。她不是在演，是把自己见过的活了一遍。
水珠从她的头发上滴下来，落在肩膀上，顺着胳膊往下滚。她的皮肤不白，是晒过的颜色，被火光一照，泛着蜜色的光。火光在她身上跳着，明明暗暗的，把她的轮廓勾出来——细细的脖子，润泽的肩膀，锁骨下面一小片皮肤被水打湿了，亮晶晶的。
桐生侧躺在干草堆上，眼睛眯成一条缝，看着她。他不应该看，剧本上写着新治在装睡。但他忍不住。她蹲在篝火旁，火光映在她脸上，她的睫毛很长，在脸上投下羞涩的影子。水珠从她额头上滚下来，顺着鼻梁往下淌，流过鼻尖那颗痣，滴在膝盖上。她伸手把头发拨到耳后，露出耳朵，被火光映成透明的粉色。他想起新治，新治第一次看见初江的身体，也是这样的。不是欲望，是惊异——世上怎么会有这么美的东西。
他忘了自己在演戏。他只是躺在那里，看着她。
她抬起头，看见他的眼睛睁着。她愣了一下，然后笑了。不是初江的笑，是潮子的笑，有一点害羞，有一点慌张，但眼睛弯弯的，很好看。她连忙用湿衣服遮住胸口。
“不许睁开眼睛！”她说。声音比剧本上写的轻，软软的，像在撒娇。
桐生没有动。他看着她，她的脸红了，被火光映着，更红了。她的眼睛很亮，里面有火光的倒影，一闪一闪的。她的嘴唇微微张着，呼吸有一点急，胸口起伏着。他想起新治，想起他在篝火旁看着初江的时候，心里涌上来的那种东西——不是欲望，是敬畏。是看见了一个比自己更美、更真、更干净的东西，不敢碰，怕碰坏了。
“卡。”山田导演的声音从远处传来。他没有说过了还是再来一遍。他沉默了很久，然后说：“换机位，再来一条。”他的声音很轻，像怕惊动了什么。
第二条。潮子蹲在篝火旁，这回她不像刚才那么紧张了。她把湿衣服搭在石头上，转过身，面对着桐生。他闭着眼睛，睫毛在火光下投出深深的影子。他的脸一半被光照着，一半在暗处，明暗交界的地方，下