镜子里的那个人，嘴唇上涂了薄薄一层口红，粉色的，不浓，但她觉得别扭。她抿了抿嘴，想把那层东西抿掉。
“别动。”松本按住她的下巴，“马上就好了。”
最后一道是画眉。松本拿着眉笔，在她眉尾添了一笔，退后一步看了看，满意地点点头。“好了。”潮子睁开眼睛，看着镜子里的自己。还是她，但又不是她。那张脸干净了很多，眉毛黑了一点，嘴唇粉了一点，鼻尖那颗痣还在，被粉盖住了一点，但没有完全遮掉。她看着那颗痣，突然觉得那是她身上唯一还属于自己的东西。
“走吧。”松本拍了拍她的肩膀，“今天拍第一场。”
山田导演照顾到两位演员的情绪，决定按照故事发展的顺序来拍。
他从椅子上站起来，对大家说：“我们从第一场开始。”
后面的戏有吻戏，两个年轻人还不熟悉，一个是从渔村来的十五岁少女，一个是比她大五岁的东京男孩。让他们慢慢来，像新治和初江那样，从第一次相见到慢慢靠近。
潮子不知道导演的安排。她只知道第一场戏要拍了。
她站在海滩上，穿着初江的衣服——棉坎肩，扎腿劳动裤，粗白线手套。海风吹过来，带着咸味，把她的头发吹起来。她光着脚踩在沙子里，湿的，凉的，沙子从脚趾缝里挤出来。她低头看了一眼自己的脚，想起小时候在渔村，也是这样光着脚在海边跑。那时候健一郎跟在后面，喊她慢一点。
“各就各位——”副导演喊了一声。
潮子抬起头，看见桐生站在远处。他穿着新治的衣服——褪色的工作服，卷起袖口的衬衫，草帽挂在背后。他看了她一眼，然后移开目光。他在等，等导演喊开始。
“开始！”
剧本上写着：新治故意走到初江面前，与她对面相望。初江皱起眉头，没有看他，只是望向海面。
那是渔船系缆用的木桩，被海水泡得发黑，表面粗糙，缝隙里嵌着细沙。她靠在上面，身子微微后仰，一只手搭在木桩顶端，另一只手垂在身侧。额前渗出细密的汗珠，因为刚干完活。面颊在