“可以开始了。”
山田点点头。旁边那个搭戏的演员走过来，站在她面前。是个三十多岁的男人，戴着眼镜，手里拿着剧本，脸上带着职业性的微笑。他看了她一眼，开始念新治的台词。声音平平的，像在念课文，没有起伏，没有温度。
潮子看着他。不是健一郎。不是那个站在铁轨边上看着她走的人，不是那个在废弃的小屋里说“不可以”的人。她低下头，看着自己的脚。脚踩在地板上，凉凉的。
“不行不行……”她的声音很小，小得像在跟自己说话。“姑娘在嫁人之前不能做这种事。”
对面的人继续念台词。声音还是那样，平平的，没有感情。潮子听着那个声音，突然觉得烦躁。她不是在对这个人说话。这个人不是新治，不是健一郎，不是任何一个值得她说这些话的人。她停了下来。
“导演。”她抬起头，看着山田。“我可以换个人吗？”
房间里安静了一下。旁边两个人互相看了一眼，山田没有动。他看着潮子，看了几秒钟。
“换谁？”
潮子张了张嘴，说不出名字。她不知道那个人叫什么。她只知道他坐在走廊里的时候，眼神很安静，不刺眼。
门口传来一个声音。
“我可以。”
潮子转过头。是那个年轻人。他站在门口，不知道什么时候进来的，可能是她念台词的时候，可能是之前。他穿着白色的衬衫，袖子挽到手肘，站在那里，安安静静的。他看着她，目光很平静，没有多余的东西。他看了山田一眼，山田看着他，点了点头。
年轻人走进来，站在她面前。比刚才那个人近一些。她看得清他的脸——他的眼睛是典型的凤眼，细长，眼尾微微上挑，不是凌厉的上扬，是那种带着弧度的、像毛笔轻轻勾了一笔的优雅。眼皮薄，眼窝不深，瞳仁是浅褐色的，清澈见底。
那双眼尾微扬的眼，本该带几分风流与傲气，但他偏生把它们活成了一种世间最干净、最温和的模样。那双眼睛底下还有一种很厚的包容——不管你做什么，他好像都觉得没关系。不是纵容，是理解。他没有拿剧本，只是看着她，等着。
潮子看着他。他的眼睛很安静，不着急，不催促，像在说“你慢慢来”。她想起健