她推着他往后退。他退了一步，又退了一步，小腿碰到那垛干草，两个人一起跌进草垛里。
干草被压下去，发出窸窸窣窣的声音。她的头发散在草上，黑的，黄的，混在一起。她的眼睛闭着，睫毛在抖，嘴唇微微张着，喘着气。
健一郎撑起手臂，低头看着她。
她的脸很红，不是害羞的红，是那种被雨水打过的、被风吹过的、活生生的红。雨水从她额头上流下来，顺着太阳穴流进头发里。她的睫毛上还挂着水珠，一颤一颤的。鼻尖那颗痣沾了草屑，她也不管。她的嘴唇因为刚才的吻有点肿，微微张着，露出一点点牙齿。
她整个人躺在那里，像一朵被雨打过的花，花瓣湿了，叶子歪了，但还是那么好看。不是画里那种规规矩矩的好看，是活的、野的、不讲道理的好看。
健一郎看着她，胸口剧烈地起伏着。
他的手撑在她头两边，手指攥着干草，攥得指节发白。他低下头，额头抵在她额头上。她的额头滚烫，他的也是。
“潮子。”他的声音哑得不像自己的。
她睁开眼睛，看着他。
“不可以。”
她的眼睛动了一下。
“现在不可以。”
他的声音在抖，但他一个字一个字说得很清楚。他把撑在她旁边的手收回来，翻了个身，躺在她旁边。
干草被压出一个人形的坑。他躺在那里，大口大口地喘气，眼睛盯着头顶那片破破烂烂的屋顶。雨从瓦片的缺口里飘进来，落在他的脸上，凉凉的。
他伸出手，把她脸上那缕湿漉漉的头发拨开。她的脸露出来了——小小的，鼻尖那颗痣像一粒小小的种子。他用手指把那片草屑轻轻捻掉。
“你要去东京。”他说，声音慢慢平下来，“实现你的梦想。那就去吧。”
潮子侧过头，看着他。
他把她的样子刻进眼睛里。
那双眼睛，又亮又倔的。睫毛很长，湿了之后粘在一起，一绺一绺的。鼻尖那颗痣，长在左边，离鼻孔很近，笑起来的时候会跟着动。嘴唇上面有一颗很小的痣，不仔细看根本看不出来。她的眉毛不是那种细细弯弯的，是有点浓的，有点野的，像海边的草，怎么长都长不规矩。
她的脸，他看了十几年。闭着眼睛都能画出来。但他还是