“健一郎。”
“嗯。”
“我要走了。”
他的身体僵住了。
“去哪儿？”声音突然变了，像一根绷紧的弦。
“东京。”
健一郎站在那里，看着她。
“我妈联系了森本先生。”潮子的声音很轻，“他帮我安排了住的地方，还有上学的地方。我妈说……让我去东京闯一闯。”
健一郎没说话。
雨还在下。打在屋顶上，打在瓦片上，打在墙上。他站在那里，像一棵被雷劈过的树，僵着，硬着，一动不动。
她终究还是要走。
他早就知道。从那个东京来的摄影师给她拍照那天起，他就知道。她不属于这里。她不属于这片海，这间酒肆，这条铁轨。她应该去更大的地方，被更多的人看见。他留不住她。从来都留不住。
“健一郎？”
他回过神来。她正看着他，那双大眼睛里有不安，有愧疚，有怕他生气的担心。
他笑了一下。笑得很勉强，嘴角扯了一下就收回去了。
“你要照顾好自己。”他说。
潮子愣了一下。
“东京那么远，没人照顾你。”他的声音很低，像在跟自己说话，“你这个人，受伤了也不说，疼了也不哭。到了那边，谁帮你擦药？”
潮子的鼻子酸了。
“如果——”
他顿了顿。
“如果哪一天，你在东京遇到困难了，就回来。”
他看着她的眼睛。
潮子站在那里，看着这个男孩。她想起五岁那年，他张开胳膊挡在她面前，说“把小潮嫁给我吧”。她想起她被人欺负的时候，他攥着拳头去找那些人算账。她想起她被打的那个晚上，他提着灯笼等在草窝里。她想起他说“我信你”，说“你没拿”，说“我知道”。
这些年，一直都是他。被欺负的时候，是他挡在前面。受伤的时候，是他擦药。难过的时候，是他陪着。他从来没说过什么好听的话，没做过什么漂亮的事。他就是站在那里，像一块礁石，浪打过来，他不躲，也不退。
她怎能不喜欢他呢？
她伸出手，捧起他的脸。他的脸很硬，颧骨高，下巴方，被海风吹得黑黑的，糙糙的。她的手指摸过他的眉毛，摸过他的眼睛，摸过他的鼻子，摸过他的嘴唇。
然后她踮起脚，吻他。