他站在那间房门口。
门关着，但门板很薄，上面还有一道缝。他知道他不应该看。他的手抬起来，又放下。他站在那里，一动不动，像一截木头。
水声还在响。哗啦，哗啦。他听见水从她肩膀流下来的声音，听见她用手撩起头发的声音，听见她轻轻叹一口气的声音。他的脑子里全是画面——他没见过，但他能看见。那些画面像火一样烧着他，烧得他口干舌燥，烧得他攥紧拳头，指甲嵌进掌心。
他不知道站了多久。
“田中先生？”
一个声音从身后传来，像一把刀劈开黑暗。他猛地转过头。
庆子站在楼梯口，手里端着一盆脏衣服。她看着他的眼神，让他知道她什么都看见了——她看见他站在女儿浴室门口，看见他的脸，看见他的眼睛。
他的眼睛里有什么东西。那东西让庆子的心脏猛地缩紧了，像被一只手攥住，疼得她喘不上气。那是欲望。赤裸裸的、不加掩饰的欲望。那眼神直直地插进她的胸口，让她整个人僵在那里。
“我上来拿东西。”田中说了什么，声音哑得像砂纸磨过木头。
他没等她回答，从她身边走过去，下了楼。
庆子站在那里，手里的盆差点掉在地上。她听见自己心跳的声音，咚，咚，咚，像有人在砸门。她慢慢走到浴室门口，推开门。
潮子已经洗完了，正在穿衣服。她背对着门，头发湿漉漉地搭在肩上，水珠从发梢滴下来，落在锁骨上，顺着往下流。她的肩膀很瘦，蝴蝶骨的形状从皮肤下面透出来，像要破茧而出的翅膀。
“妈？”潮子听见动静，回过头来。
庆子看见她的脸。
水汽还没散，雾气蒙在她脸上，让她的五官显得格外柔和。眼睛被水汽润湿了，亮亮的，像雨后的海面。睫毛上还挂着水珠，一眨，水珠掉下来，顺着脸颊往下滚。鼻尖上那颗痣沾了水，在昏黄的灯光下像一颗小小的琥珀。她刚洗完澡，皮肤泛着淡淡的粉，像贝壳的内壁，润润的，光光的。
她很美。是那种安安静静的、从骨子里透出来的美。像海边的月亮，不高不低地挂在那里，你不抬头看也知道它在。
庆子看着她，眼泪突然就掉下来了。
“妈？你怎么了？”潮子走过来，伸手摸她的脸，“妈，你怎么哭了？”
庆子摇摇头，把她搂进怀里。潮子的头发湿湿的，蹭在她脸上，凉凉