“海潮的潮。”
男孩点点头，没再说话。海浪拍打着沙滩，一下，一下。
后来他们一起玩。男孩带她爬上礁石，教她看海浪的纹路，告诉她哪一片海里有鱼，哪一片海里只有石头。她带他翻过土坡，穿过杂草，指给他看酒肆后面那个小小的阁楼窗户，告诉他那是她的家。
“你就住那里？”男孩看着那个窗户，窗户小得像个洞。
“嗯。”
“怎么上去？”
“从酒肆里面爬楼梯。”
“我能上去吗？”
潮子想了想，摇头：“不行。妈妈不让。”
男孩点点头，没再问。
夏天的时候，他们去稻田里跑。稻子还没长高，绿油油的一片，他们从田埂上跑过去，惊起草丛里的蚂蚱。男孩跑得快，潮子追不上，她就喊：“等等我！”男孩就停下来，回头看她，汗从额头上流下来，顺着脸颊滴进脖子里。他站在那里，阳光把他晒得发亮，像一尊小小的铜像。
他们会在稻田边上坐下来，喘着气，看着远处的海。男孩会告诉她，哪一片海今天有船出海，哪一片海有鱼群。潮子不太懂，但她喜欢听他说话。
“你以后想干什么？”有一天潮子问他。
“出海。”
“出海干什么？”
“打鱼。然后赚钱。”
“赚钱干什么？”
男孩想了想，看着她：“娶你。”
潮子愣了一下，然后笑了，笑得露出白牙。她以为他在开玩笑，像过家家的时候说“你是妈妈我是爸爸”那样。
但男孩没笑。
那天傍晚，潮子又在海边。男孩不在，他跟着父亲出海了。她一个人坐在礁石上，看太阳一点一点沉进海里。海面变成金色，又变成红色，最后变成灰色。
她不知道坐了多久，直到身后传来一声喊：
“潮子——”
是母亲的声音。她回头，看见母亲站在远处，正在朝她跑过来。
潮子站起来，想跑。但来不及了，母亲已经跑近了，一把揪住她的耳朵。
“疼疼疼——”
“不是说了不叫你跑来海边的吗？你想气死我吗？”
母亲的手劲很大，潮子的耳朵被扭得生疼。她扭着身子想挣开，但挣不动。
“晒得像黑鬼一样将来谁要你啊！”
潮子不挣了，她仰着头，瞪着母亲：“没人要就没人要啊。”
母亲愣了一下。
“