许元在城外十里下了马，把那身惹眼的龙武军甲胄连同官凭路引一起塞进树洞，换上了一身腥膻味扑鼻的破羊皮袄。头上裹着一条辨不出颜色的毡巾，脸上抹了两把黄土。
他没去都督府报备。这地方的水太深，拿着长安的驾帖进去，连个水花都砸不出来。
城西集市往下走，穿过两条废弃的排污暗道，底下就是鬼市。
阴暗，潮湿。劣质水酒发酸的气味混合着下水道的腐臭，直往鼻子里钻。许元低着头，避开地上横七竖八的醉汉和烂泥，顺着记忆里的路线往前走。
“半碗酒”铺子。
当年他和郑虎在凉州驻防，发了饷钱总爱往这儿钻。掌柜老常是个瞎了一只眼的退卒，酿的烧刀子极烈，半碗就能把人放倒，铺子名字就这么来的。
现在铺子门板上交叉钉着两道木条。官府的封条糊在上面，浆糊干透了，边缘卷起。
许元没在正门停留。他拐进旁边的死胡同，踩着墙根堆的破瓦罐，翻过矮墙，落进后院。
后院里静的出奇。
墙角那口半人高的大水缸满着。水面飘着一层绿色的浮萍。浮萍中间，突兀地露出一只旧布鞋的鞋底。
许元走过去，伸手抓住脚踝，往上一提。
水声哗啦作响。老常的尸体被拖了出来，砰的一声扔在青石板上。
尸体泡得发白，肚皮高高隆起，嘴里还在往外溢着浑浊的酒水。酒气冲天。
任谁来看，这都是个喝多了失足栽进水缸淹死的倒霉鬼。
许元蹲下身，没管那刺鼻的酸臭。他伸手捏开老常的下颌，看了一眼喉咙。没有挣扎的痕迹。再摸后脑勺，骨头完好。
最后，许元的目光停在了老常的右手上。
老常是个左撇子，算账倒酒全用左手，右手当年在战场上被突厥人的弯刀削去两根指头，平时一直缩在袖子里。
现在这只残缺的右手紧紧攥着拳头。
许元一根一根掰开老常僵硬的手指。食指和中指的指甲缝里，卡着几粒黄色的碎屑。
他用刀尖挑出一点，放在指尖搓了搓，凑到鼻下。
松香。
凉州地处西北，风沙大，不产松脂。这玩意儿在边关是稀罕物，只有军中用来封印密信，或者传递特殊暗记时才会用到。老常一个卖劣酒的，指甲里绝不该有这东西。
许元站起身，环顾四周。目光锁定了通往地下的酒窖入口。
木板门虚掩着。推开门，一股