小兔在笼子里撕扯塑料纸的沙沙声不时传来，屋里只开了一盏壁灯，照亮玄关的小片区域。
“好啦好啦……”施妮可脱了鞋，边洗手边朝黑乎乎的屋里喊，“等一等，马上给你收拾。”
撕扯塑料纸的动静停了下来。
她一路走一路开灯，直把一楼的灯开了个遍，蹲在关着小兔的笼子前，拉开小门，等兔子从里头蹦出来。
“宝贝，你怎么不出来呀？”施妮可见它一直在笼子里左右蹦跶，就是不出门儿，索性坐在地面，把手伸进笼子里捋它的长耳朵，“是不是最近把你关得太久，你都不活泼了……”
小兔停在原地，缓缓趴在笼子底部的隔板上，眯起眼。
“你现在不是自由的小兔了吗？”她摸了摸它脑门儿上被剃秃的一块儿，“你的身体暂时被兔笼囚禁，你自由的心灵呢……别睡啊，出来玩儿！”
小兔忽然睁开眼睛，猛地往前蹦了两下，逃离她的掌心。
“说你两句还生气……”施妮可撇了撇嘴，任劳任怨地给它更换罩在底座上的塑料膜。
直到她彻底把笼子收拾干净，小兔都没有往外跑的意思。
“明天再放你出来吧。”她点了点它的脑袋，转身往楼上走。
十点半，施妮可洗完澡，慢悠悠地把头发吹干，往颈间喷了点儿香水，再次蹦跶回客厅。
最近正式入了秋，夜里气温转凉，她又不愿意放弃自己的不正经睡衣，不得不在外头披上一件睡袍。
十一点，他还是没有到家。
她趴在沙发扶手上等他，等着等着盹着了。
不知道瞌睡了多久，屋子里窸窸窣窣的可疑声响将她吵醒。
施妮可小心翼翼地循着动静向玄关走去：“……杨行渡？”
“嗯？”他倦怠地坐在地面，仰头靠着墙，半张脸隐匿在阴影中，慢半拍地扭头看向她。
白日里她送的玫瑰放在他手边，落了两片猩红的花瓣。
“你怎么啦？”她小跑上前，蹲在他身侧，伸手顺了顺他的胸口，嗅到浓烈的酒气，紧张道，“怎么喝这么多？”
“没办法。”杨行渡笑了笑。
“你不能拒绝吗？”她不解地摸摸他的脸，“你不是总裁吗……你等等，我倒杯温水给你。”
“嗯。”他应了一声。
“和你喝酒的都是谁呀？”施妮可把温水递给他，坐在玄关的台阶上，抱着膝盖。
他喝了半杯水