夜色缓缓流过，机场大厅灯火通明。出站口人群熙攘，南书却一眼就看到了谢则言。
男人侧身而立，正举着手臂与人打电话。
他的指节修长，握着手机时背上的骨节立体隆起。
大厅内亮如白昼，顶部的灯光倾斜而下，衬得男人侧脸线条干净分明。他的目光凝视着远处，给人一种很强的压迫感。
南书拖着行李箱，小心翼翼地站定在谢则言身后两米处，突然听到句。
“是，已经破产很久了。”
南书的心一揪起来。
有时候她觉得谢则言的心态很好，哪怕现在暂时落魄，他也没有自暴自弃，做很多兼职养活自己。
甚至还能轻松地说出家里破产的事情，从不藏着掖着。
“行，不和你扯了。”谢则言对电话那头的宗屹说。
今晚谢则言开着程恺那辆二十万的车参加宴会，一出现就引起圈子里那群公子哥的讨论。
有人说谢大公子豪车开腻了缓缓口味，还有人研究起这车是不是有什么他们不知道的优势，谢则言才把自己的宾利劳斯莱斯迈巴赫换成了它。
宗屹女朋友跑了，他人追去了巴黎，今晚没来参加宴会，但也听说这事，还打电话来开玩笑问谢则言是不是破产了。
挂断电话后，谢则言的余光倏地瞥到那张熟悉的脸。
女孩浓密上翘的睫毛下是一双清澈如泉的眸子，白净脸庞上透着淡淡粉晕。
“晚上好。”南书挥挥手。
谢则言看着她一本正经打招呼的样子，往下压了压上扬的嘴角，“晚上好。”
他顺手接过南书手上的淡黄色行李箱。
南书跟着谢则言到了停车场，远远地就看见火腿肠趴在车窗上吐着舌头。
南书一上车，火腿肠就扑到她的怀里使劲蹭了蹭，南书痒得咯咯直笑。
车子启动，城市的夜景在车窗外化作虚影，车内安静到落针可闻。
南书头倚在真皮座椅上，看向窗外。
车窗倒影着男人的脸。
他目视着前方，侧脸轮廓棱角挺括，不说话时有一种拒人于千里之外的疏离感。
与她印象里那个矜贵冷痞的少年重叠。
似乎，谢则言一直以来都应该是这样的。
但是他在她面前，却总是敛起这份疏远的寒意，反而给人一种沉稳、温柔的感觉。
到底哪个他，才是真正的他？