金发青年把车停好，下车从后备箱里抱出一个巨大的纸箱。纸箱外面印着某个狄奥多勉强眼熟的奢侈品牌logo，用金色丝带扎了一个夸张的蝴蝶结。他抱着这个比他上半身还宽的箱子，艰难地腾出一只手按下电梯按键。
公寓里暖气烧得刚好，把十二月的寒气挡在玻璃窗外。几下按开密码锁，狄奥多把箱子放在玄关的矮柜上。箱子虽大却不算很重，重心不稳晃了一下，他赶紧用手扶住。
赤井秀一的声音从客厅传过来，带着一点被打扰到的懒散：“回来了？”
狄奥多把外套挂上衣架的瞬间，肩膀上那层薄薄的潮气就已经在暖空气里消散了。
“嗯。”
先是两下拖鞋刮擦地毯的呲沙声，然后是吧嗒吧嗒的趿着拖鞋走过地板的声响——黑发青年穿着那件熟悉的浅灰色卫衣，披散的黑发搭在肩头。他先看到了狄奥多，然后目光一下就落到了那个巨大的纸箱上：
“……这是什么？”
狄奥多顺着他的视线看过去，嘴角动了一下，笑得有点无奈：“伦菲尔德送的礼物。”
赤井秀一的眉毛拱出一个困惑的形状。他看着纸箱上那个闪闪发光的金色蝴蝶结，又看了看狄奥多。
“……礼物？”
这么早就送圣诞礼物？
狄奥多感觉到赤井秀一语气中的疑惑，一边研究怎么保持丝带完好无损地把那个蝴蝶结解开，一边解释：“是啊，生日礼物。他真是有够浮夸的……”
“生日礼物？”赤井秀一的语调微微上扬，但哪怕是只跟他说过两句话的人都能感受到这醒目的起伏下压着的震惊。
狄奥多的手停了一下，抬起头看赤井秀一。两个人对视了两秒。
“……你不知道？”狄奥多呆住了，“等等，对……对，我们居然完全没讨论过这个话题！哦天呐，我的错。”
赤井秀一没有回答，但他的沉默已经说明了一切。不，也许沉默里还包含了无法说明的一切——比如作为一个不过生日的人他是怎么自然地忘记人类是会有生日这种东西的；比如“我们认识了快三年合租两个月我们居然不知道彼此生日是哪天”这种本该被归类为室友基本信息的空白，竟然就这样理所当然地存在了这么久。
狄奥多笑着把手里的丝带放在纸箱上，转过身正对着赤井秀一，认真地报出一个日期：“十二月十七日。其实还没到，