他撕开胶带的声音在安静的客厅里很清晰。纸箱打开，里面是一大坨拉菲草，拉菲草上面放着一个包装好的深蓝色盒子，盒子上的银色缎带倒是系得很整齐。狄奥多把纸箱上的丝带解下来，折好，放在矮柜的抽屉里——他有一种近乎固执的习惯，觉得好看的东西应该留着，哪怕是包装用的。赤井秀一看着他做这些，没有评价，转身回了客厅。
狄奥多把盒子拿出来，没有立刻拆，而是走进客厅放在茶几上，然后抬头看着赤井秀一：“你呢？”
赤井秀一已经缩回了扶手椅里，一条腿搭在另一条腿上，一只手按在一边翻过来放置的书本书脊上，没有立刻重新打开看下去，另一只手手指在扶手上轻轻叩了两下。
“十一月。”他说。
十一月？！狄奥多差点叫起来，但他忍住了，等了两秒。但赤井秀一没有给出下文。
“……十一月多少号？”狄奥多追问。
赤井秀一的眼神游移了一下：“……七号？”
“十一月七号。”狄奥多重复了一遍，把日期在心里记下，然后笑着责备，“你就完全没想过告诉我？”
“我没什么过生日的意识。”
狄奥多愣了一下。
不是因为他不知道有些人不过生日——他当然知道。是因为赤井秀一说这句话的方式，居然不带有一点情绪，简直像是在陈述一个与自己无关的事实：我没什么过生日的意识。这句话后面没有“所以不用在意”的补充，也没有“但是谢谢你”的客套，甚至听不出一点“这样跟别人不太一样”的遗憾。这句话像一块随意出现在路边的石头，平铺直叙不引人注意。
狄奥多靠在沙发上，把那条银色缎带从盒子上拆下来，一圈一圈绕在手指上，又解开。
“那今年你过了没？”他问。
“倒是过了。”
“……十一月七号到现在一个多月了，你告诉我你过了？”
赤井秀一看着他，脸上毫无波澜：“我吃了顿大餐。”
“就这？”
“就这？”
他还反问我？狄奥多差点自我怀疑起来，但他想了想，觉得不是自己的问题。两个人就这么在沙发上坐着。暖气嗡嗡地响。窗外又开始飘雪了，细细的，被风吹着打在玻璃上。
金发青年把那团缎带放在茶几上，开始拆包装纸。深蓝色的纸拆开，里面是一个黑色绒布礼盒