基甸听了，笑了一下。那种笑不是觉得好笑，是一个宽慰的意思。
“我跟格兰特认识很久了。之前偶然知道你加入了她的学习小组，我也很惊讶。”基甸低头扣上西装扣子，“走吧，出去说。”
两个人走出教室，穿过三三两两还在走廊里逗留的学生，一直走到走廊尽头的窗户边。这里没人。楼下的草坪上有几个学生在丢飞盘，远处钟楼的指针刚过五点，钟声还残留在空气里，嗡嗡地震着窗玻璃。
狄奥多从书包侧袋里抽出一个折叠的纸页，递给基甸。动作很干脆，像是这个动作他已经在脑子里排练过很多遍。
“我调查了一下，”狄奥多的声音沉了下去，那种轻松的笑意被抽走不见了，“这是帮布歇尔写报道的那几家报社的名单，还有撰稿人的名字。”
基甸接过去。他没有立刻打开，只是捏在手里，低头看着那张折得整整齐齐的纸，像是想从纸背透出的字迹里猜出些什么。他抬起头看着狄奥多，脸上的表情很复杂——不是生气，也不是难过，更接近于一种不知该从何说起的为难。他的嘴唇动了动，好像想说很多，但最后只说出来一句。
“你没必要做这些。”基甸的声音比平时轻，比刚才在讲座上轻得多，“我们不会辜负你的。这件事让我们来处理。”
狄奥多看着他。
走廊很长，这会儿只剩他们两个人。风从窗户的缝隙里挤进来，把狄奥多额前的头发吹起来又落下。他感觉到自己攥着背包带子的手指正在收紧，指节硌在尼龙织带上，有一点疼。
“你明白的，”狄奥多开口。
这三个单词他说得很轻。他本来想说得更有力一些，但嘴巴张开的瞬间声音就自己变轻了，像是喉咙里有什么东西在把那些单词一个一个往下拽。说出这句话真的太需要勇气了——
“我也不能辜负我死去的朋友们。”
基甸没有立刻回答。
他低下头，把那页纸折了两折——折痕压得很平，像是某种不需要言说的郑重——然后放进口袋。接着基甸转过身，双手撑在窗台上，看着楼下草坪上那个还在空中飞来飞去的飞盘。阳光从他背后照过来，把他整张脸都笼在阴影里，看不清表情。
“上诉准备期很长，”他终于开口，语气变了。不再是刚才那种为难的温和，而是一点一点沉下来，变成了狄奥