早晨的图书馆人不算多，他习惯性地走到三楼东侧靠窗的位置——那里光线好，离洗手间近，而且只在下午三点以后才会晒到太阳。
赤井秀一已经到了。
他坐在靠窗的固定位置，面前的桌上摊着他的笔记本电脑、一本翻开的书和几页手写的笔记。阳光从他身后的窗户照进来，把他的轮廓镀上一层薄薄的光晕。他在看书，从发圈里出逃的半长黑发垂到了手边；手指捏着书页的边缘，随时准备翻过去。
狄奥多走近的时候，赤井秀一抬起头看了他一眼。
“早。”语气如常。仿佛前两天那种怪异的滞涩的氛围都是狄奥多的错觉。
“早。”狄奥多回应。他拉开赤井秀一对面的椅子坐下，小声问：“你什么时候来的？”
“没多久。”
男人没抬眼看狄奥多，又翻过一页纸。
狄奥多在他对面坐下，把自己的书也从包里拿出来，摊在桌上，手指按着书脊，却没有翻开。窗外的阳光从左上方斜射过来，在桌面上投下一块亮白色的光斑。他看着那道光，发了几秒钟的呆。
赤井秀一伸出手指，在狄奥多拿出来的书封面上点了两下。
狄奥多回过神，翻开书。
两个人就这样安静地坐了一会儿。偶尔有翻页的声音，偶尔有人从书架间穿过，脚步声在空旷的阅览室里显得很轻。赤井秀一做笔记的时候笔尖划过纸面，发出细微的沙沙声。狄奥多盯着书页上同一段话看了三遍，一个字都没读进去。
赤井秀一没有抬头看他。但他忽然伸手，把狄奥多面前那瓶图书馆的装饰假花往窗户的方向挪了挪，刺目的阳光不再直射书页。
“这一段，”赤井秀一指尖点了点自己书上的某一行，“你之前标注过。你还记得吗？”
狄奥多凑过去看了一眼。是上周他们讨论过的一个案例细节。他点了点头。
“那就把注意力放回来。”赤井秀一的语气里没有责备，只是陈述。
狄奥多深吸了一口气，把脑子里那些乱七八糟的东西压下去，重新把书翻到自己该看的那一页。