他最后的记忆是靠在沙发扶手上，手里还攥着那本没读完的案例集，耳边是树叶擦过窗玻璃的沙沙声。一下一下的，听着听着，视线就模糊了。他想撑一下，但眼皮像灌了铅，沉下去，再也没抬起来。
然后就是一片黑暗。
再醒来的时候，狄奥多第一反应是——这不是我的床。
头顶的天花板是白色的，不是老校舍上下铺的木板，更没有他贴在上面的《十二怒汉》海报。窗帘是深灰色的，不透光，只有边缘漏进来一线清晨的白。被子盖到胸口，厚实柔软，带着一股干净的皂粉味。他躺了几秒，大脑从睡眠的泥沼里慢慢往上爬，然后猛地坐了起来。
这是赤井秀一的家？他的卧室？
我怎么到床上来的？
狄奥多环顾四周。房间不大，一张大尺寸的单人床就占据了一半的空间；对面是一个衣柜、一张书桌，桌上摞着几本厚书，笔筒里插着几支铅笔。青年的视线在书脊上停驻片刻，发现这些书完全是按尺寸大小摞起来的——看不出红还有点轻微的强迫症；铅笔的木圈削得凹凸不平，看得出用刀的人有些匆忙，这些笔应该经常使用。
窗帘旁边的衣帽架上搭着一条孤零零的围巾，椅背上搭着一条深棕色的外套。一切都整整齐齐，没有任何多余的东西。床单是素色的，枕头只有一个——他现在正枕着的那一个。
所以我昨晚在沙发上睡着了，然后被人搬到了床上。狄奥多惊讶极了。我居然没有被惊醒……是昨天早上想着那信三点就醒了的原因吗？
青年揉了揉脸，感到一阵说不上来的窘迫；然后手指顺势插进金色的发丝间，胡乱拨动了几下。这可真是……
让人惶恐。
卧室门半掩着。隐约有几缕火腿片的焦香飘进来。
狄奥多起身，发现自己还穿着昨天那件深灰色的打底衫，赤井秀一递给他的拖鞋被整齐地摆在床边。他踩上拖鞋，站起来，走出卧室。
赤井秀一背对着他，靠在岛台边。男人穿着一件黑色的薄毛衣，袖子卷到手肘，正用铲子翻着什么。灶台上搁着两只白瓷盘，里面放着烤好的吐司，上面搭着煎过的火腿片。旁边的平底锅里，两颗煎蛋的边缘在热油里滋滋作响，蛋白已经凝固，蛋黄还是饱满的橙色。
狄奥多靠在门框上，没出声。
但赤井秀一听得清他的脚步声，也没回头：“醒了？看来用食物的香味当闹钟还是最有效的。”
“嗯……”狄奥