赤井秀一目光落在那小石头上片刻，把电脑与书换到了右手；然后他看了狄奥多一眼，没说话。
他们经过一个便利店，玻璃窗里透出白炽灯光，收银台后面坐着一个打瞌睡的老头。再往前走是一条两边都种着橡树的街道，路灯的光透过稀疏的枝叶落下来，在地上留下晃动的影子。赤井秀一的头发上落了路灯昏黄的光，泛出一点茶金色来。
“到了。”赤井秀一的脚步停了下来。
他停在一栋三层的老房子前面。灰白色的墙漆有些地方剥落了，露出底下暗红色的砖。门口的木台阶踩上去会发出吱呀的声响，赤井秀一从口袋里掏出钥匙，插进锁孔的时候，狄奥多注意到他用的是左手——狄奥多以前没发现过他是左撇子，现在想来是刻意练过右手的。锁似乎很旧了，锁芯很紧，黑发青年试了好几次才拧开。
门开了。走廊里有一股旧木头和空气清新剂混在一起的味道。赤井秀一先走进去，穿过走廊停在了自己的房间前。这回的锁比外面的好开不少，黑发青年三两下就打开了。
狄奥多跟在后面带上了大门，快步跟上后正看到赤井秀一在玄关弯腰换鞋。房间的主人顺手从鞋柜里翻出一双没拆封的灰色棉拖鞋，放在狄奥多脚边。
“穿这个。”
四月初的纽约还是挺冷的，狄奥多从善如流地换了鞋。赤井秀一的房间比狄奥多想象的要小，也比想象中的要整齐。
木制地板清扫得很干净。屋主人似乎不喜欢用公共厨房，屋内的简易厨房使用痕迹很多，冰箱旁边的台面上放了一个电磁炉。客厅原本属于电视的位置上，立着一个半人高的书架。书架上塞满了书和文件，最上面一层的角落挤着几个小摆件，狄奥多定睛一看，居然是自己之前随手捏了送给对方的。沙发上搭着一条灰色的毯子，抱枕只有一个，被压在角落，像是经常被拿来垫腰。
“随便坐。”赤井秀一把电脑包放在柜面上，然后走到冰箱前，打开看了看，“意面怎么样？”
“我都行。”狄奥多对吃没什么偏好，对喝倒是有点。他坐到沙发上，把背包放在脚边。
赤井秀一先从冰箱里拿出了两包冰块，找了两条毛巾包住，一包敷在了自己额头上，一包递给了狄奥多：“敷上。”
狄奥多这才后知后觉自己额头还在