满油。单座。
足够他拉起机头，冲出冲绳防空识别区，一头扎进东海舰队的雷达保护圈。
李历抬起手，拍了拍机身蒙皮。
金属反馈出坚实的触感。
伙计，待会儿委屈你换个国籍了。
走到机头右侧三米处。立正。
二十七名飞行员站成一条笔直的线。
高温炙烤着跑道，空气扭曲变形。
十分钟后。
车队撕开热浪，从外围驶入。
三辆黑色林肯SUV开道，两辆重装悍马压阵，中间夹着一辆防弹加长轿车。
车轮刹停。
车门推开。
金发。深蓝色西装。标志性的正红色领带。
川统领踏上停机坪。
他挺着胸膛，下巴高高扬起，步伐极大。两侧的特勤局特工迅速散开，西装下摆被海风吹起，隐约露出腋下枪套的轮廓。
雷诺兹迎上前，敬礼，快速汇报。
川统领随意摆了下手，直接走向飞行员队列。
第一个。
握手。
“干得好，士兵。”
松开。继续走。
第二个。
握手。
“美国因你而骄傲。”
松开。继续走。
第三个。
握手。
“发型不错。”
松开。继续走。
极度标准化的流水线作业。每个人的停留时间不超过四秒。
李历低着头，余光锁定着那条红领带的移动轨迹。
第十一个。
第十二个。
第十三个。
距离越来越近。
最后一个。
黑色皮鞋停在李历视线前方。
李历抬头。
不到一米的距离，全球权力金字塔顶端的男人站在他面前。
电视上的滤镜消失了。发际线比新闻画面里还要靠后，领带结打得死紧，衬衫领口被脖子上的肉撑得满满当当。
川统领低头，扫过李历胸前的姓名牌。
“山田。”
他念出这个发音，微微点头。
“很高兴你能代表樱花国，参与这次飞行展示。”
李历看着他。
脑子里那根名为“务实”的神经突然跳了一