手里卷着名单，身后跟着两名全副武装的副官，大步流星。
“全体注意！”
闲聊声戛然而止。二十七名飞行员迅速归位，皮靴砸在水泥地上整齐划一。
雷诺兹展开名单。语速极快。
“杰克逊。”
“到。”
“约翰逊。”
“到。”
“美雪。”
“到。”
“山田。”
李历停顿了零点三秒，确保反应速度符合一个走神者的常态。
“到。”
干脆。利落。
雷诺兹眼皮都没抬，继续往下念。
合上名单，中校扫视全场。
“各就各位！前往指定战机，机头右侧三米列队。总统车队十分钟后抵达。”
队伍散开。
李历站着没动。
不是不想动，是他根本不知道山田一郎那架F-35的机身编号。九架隐身战机一字排开，外观一模一样。
他总不能挨个凑到起落架去查车牌号。
正低头假装整理飞行手套的魔术贴，雷诺兹走了过来。
“山田。”
李历抬头。
雷诺兹下巴微扬，点向右侧第三架F-35。
“你的位置。JP-0047。”
李历点头，刚要迈步，雷诺兹却往前压了半步，声音压得很低。
“根据你的驾驶习惯，只有你的飞机加注了满载燃油。好好干，给华盛顿来的大人物们一点惊喜。”
李历脚步微顿。
雷诺兹拍了拍他的肩膀。
“不过也无所谓，只是通场展示，烧不了多少油。”
李历没接话。
满油。
在一群只加了半箱油的战机中间，他分到了一架满油的F-35。
雷诺兹说完这句，并没有立刻离开。
他站在原地，看着李历，极为突兀地做了一个动作。
左眼单独眨了一下。
李历的动作彻底定格。
暗号？
试探？
还是这美国中校有面部神经痉挛的毛病？
雷诺兹已经转身，背影挺拔，步伐正常，仿佛刚才那个诡异的眨眼根本不存在。
李历盯着那道背影。
这破基地里，全他妈是谜语人。
李历走向JP-0047。
绕着这头灰黑色的钢铁巨兽走了一圈。