“先听一遍，歌词发你手机上。”
戚晚吟低头看手机。屏幕亮了，歌词一行一行往下滑。
李历开口。
清唱。没有伴奏，没有混响，就一个人的声线在空旷的操场上铺开。
前奏很短，四拍直接进。
“七年的执念终于松手，你的名字从此只是名字——”
第一句落下去的时候，戚晚吟拿着手机的手停了。
她没抬头。盯着屏幕上的字。
副歌起来，她的肩膀动了一下。很轻。
“不必等灯亮，不必等谁回头，走出那扇门，外面什么都有——”
路灯的光打在她侧脸上，有什么从睫毛底下滑出来，沿着颧骨淌下去，挂在下巴尖。
她没擦。
整首歌五分三十秒。
李历唱完最后一个音，收了声。
操场安静了几秒。远处值班室传来对讲机的滋滋声。
戚晚吟低着头。眼泪一颗一颗砸在手机屏幕上，歌词糊了两行。
她没出声。
站了十来秒，才抬头。
眼眶通红。
往后退一步。弯腰。九十度鞠躬。
停了三秒。
直起身。
“够了。”
两个字。
李历没接话。
戚晚吟转身，往操场远处走。节目组的摄影师在二十米外蹲着，她径直走过去，停下来问了句什么。
摄影师点了点头，指了指器材仓库方向。
她转身走回来，脚步比刚才快了一倍。
“节目组有一台电子琴备着，在器材库二楼。”
她站在李历面前，鼻尖还红着。
“明天晚上，我在你的直播间唱这首歌，你帮我伴奏。”
不是商量。是通知。
李历愣了一下。“我的直播间？”
“你账号那么多粉丝，借我用一晚上。”
她掏出手机，当面打开微博，打字——
【明晚8:00，新歌直播首唱。@李历 直播间见。】
发送。
手机揣回兜，她已经在拨电话了。
“喂，老陈，帮我联系一下——”
声音越走越远，整个人消失在宿舍楼拐角。
李历站在操场中央。
他妈的。
什么叫雷厉风行。
他写歌用了三天，戚晚吟策划直播用了三十秒。