上午八点五十分，直播信号接入。
字节平台首页推荐位挂了个红色大标签——【勇往直前的蓝朋友·首播直播】。
主镜头架在消防站车库正前方，背景是一排擦得锃亮的红色消防车，最大那辆云梯车的臂架伸到半空，阳光打在金属表面反着光。
分镜头部署在消防站大门外的马路边，对准停车区。
直播间人数开播瞬间破了二十万，弹幕刷屏——
【谁来谁来谁来！】
【我家哥哥说了会参加一个新综艺但没说是哪个！】
【消防站？这是要让爱豆去灭火？？？】
【节目组保密工作绝了，一点风声没漏。】
没人知道完整名单。
八点五十六分，分镜头捕捉到第一个人影。
一个穿白T恤牛仔裤的男生，拖着一个巨大的行李箱，站在消防站门口张望，行李箱大到不合理。
他左看右看，确认了门牌号，挺了挺胸，迈步走进镜头范围。
纪深。
弹幕炸了。
【纪深！！！乒乓球那个纪深！！！】
【奥运冠军！】
【等等节目十点开始，你八点五十六就到了？？？】
【怀疑直播那么早是因为纪深先到了！】
纪深显然也发现自己来早了，站在主镜头前，行李箱立在脚边，左右看了看——空无一人。消防员没出来，嘉宾影子都没有。
整个广场上，就他一个人。
纪深僵了两秒，然后对着镜头咧嘴一笑，双手合十鞠了个躬。
“大家好，我是纪深，退役乒乓球运动员。这次来参加《蓝朋友》，希望大家多多——”
他回头看了一眼空荡荡的广场。
“……多多来人。”
弹幕笑疯了。
【哈哈哈哈哈一个人的发布会。】
【纪深你是不是把闹钟调早了一小时。】
他开始跟镜头唠嗑——
“主要是退役之后胖了十五斤，我教练说你再不动动，以后连球拍都举不起来。我寻思消防体验应该挺减肥的——”
九点十二分，陶谦之到了。
三十八岁，二线男演员，从出租车上下来，没有商务车，没有助理，一个普通双肩包。
纪深三步并作两步冲上去，给了他一个熊抱。
“谦之哥！”
陶谦之被撞得踉跄了一下，拍