李历坐在走廊的塑料椅上，两条腿伸直，脚后跟搁在对面椅子上。
姜如沐的轮椅停在他左边，双手搁在膝盖上。
她偏头看了一眼他的左手腕，居然没转了。
第三个小时的时候，李历站起来去接水。
走到饮水机前，纸杯拿在手里，按了热水键。
水没满，松手。
又按了一次，松手。
纸杯里的水位停在三分之一处。
姜如沐在后面看着，没喊他。
她头一回见这个人走神。
火箭弹炸不散的人，现在却被一台胃癌手术搞成了反复按饮水机的傻子。
第四个小时十七分钟。
手术室的门从里面推开。主刀医生摘下口罩。
“家属？”
李历三步并两步过去，纸杯里的水洒了一半在地上。
“手术很成功。肿瘤切除干净了，淋巴结清扫也做了。后续配合化疗和靶向药，五年期生存率非常高。”
医生又补了一句。
“靶向药比较贵——”
“多少钱？”
“一个疗程大概——”
“多少钱都行。”
医生看了他一眼，点了下头，转身回了手术室。
李历站在原地，低头看了看手里那半杯水，仰头干了，杯子甩手丢进三米外的垃圾桶。
转身，姜如沐坐在轮椅上盯着他。
“看什么？”
“看你终于像个正常人了。”
李历愣了一拍。
“我一直是正常人。”
“正常人面对火箭弹不眨眼，接个热水按四次按钮，你管这叫正常？”
他没接这茬，走过去推起轮椅往病房方向走。
“别废话了，去看你阿姨。”
轮椅碾过走廊地砖，声响均匀。
姜如沐靠在椅背上，抬头扫了一眼天花板的白炽灯管，嘴动了一下，又收回去了。
---
张桂芳从ICU转回普通病房，靠在床头能喝半碗小米粥。
李历联系了华西的护工公司，签了三个月的长期护理合同，化疗方案敲定，靶向药的费用从他卡里划走了第一笔。
余额又少了一截。
穷。
但这是他穿过来之后花得最痛快的一次钱。
王老师要留下来陪护，被他摁回了青城山。
“院里三百多个孩