李历关掉抖音，把手机揣回兜，站在写字楼台阶上嚼完最后一口牛肉丝。
咸香散尽，左手腕内侧蓝色细纹跳了一下。
【主线任务倒计时：23小时09分。】
二十三小时。
他瞥了一眼大楼门头那个歪掉的镀铜“设”字，转身走了。
没回头。
回出租屋的路上干了三件事。
银行卡余额：4,327。扣掉房租和车费，还剩1,477。
穷得很稳定。
从床底拽出那个破轮行李箱，塞进两件换洗衣服、牙刷、充电器。
设了个凌晨五点的闹钟。铃声选最刺耳那档。
穿越第一天的全部准备工作，十五分钟搞定。
他躺回那张残留着二锅头味的沙发，盯着天花板水渍。
手机亮了。
微信。备注名：棠棠。
三条消息。两个问号，一个emoji，零分真心。
李历拇指搁在屏幕上。
停了一秒。
按下锁屏。
闭眼。睡了。
——
闹钟炸响的时候，窗外一片黑。
李历从沙发上弹起来，速度比上辈子赶早高峰送外卖还利索。
洗脸刷牙，换了件原主衣柜里唯一没起球的黑色长袖。揪着领口闻了闻——洗衣液味，凑合。
拉上行李箱出门前，他最后扫了一眼这间出租屋。
空酒瓶，泡面桶，墙上歪斜的建筑图纸。
一个死人住过的地方。
门关上，锁舌弹进门框。
六点四十三分，T3航站楼。
天边泛白。玻璃穹顶底下灯火通亮，旅客稀疏。
裴昭发来的定位：三楼，专属贵宾厅。
李历拎着破行李箱上扶梯，左前轮歪着，碾过大理石地面咯噔咯噔响，节奏跟跛了一条腿似的。
三楼走廊尽头，两扇磨砂玻璃门，门口三个穿黑色POLO衫的工作人员，胸口别着“旅行中的约会”工牌。
戴耳麦的小伙子迎上来。
“您好，请问是……”
“李历。”
小伙子低头翻名单，翻了两遍。
“嗯……素人男嘉宾，对吧？”
那个“素人”咬得特别清楚。
李历点头。
“跟我来，先去节目组房间对接流程。”
临时办公室